歸來(lái)仍是少年——楊振寧

2025年10月18日，一顆照亮現(xiàn)代物理學(xué)天空的星辰歸于沉寂。楊振寧先生在北京逝世，享年103歲。

當(dāng)這則消息刷屏?xí)r，許多人才第一次真正嘗試去了解這個(gè)名字背后，除了那段備受矚目的婚姻，還意味著什么。

于是，我們發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)楊振寧——

一個(gè)在愛因斯坦、費(fèi)米身旁討論物理的年輕人；

一個(gè)用諾貝爾獎(jiǎng)為中國(guó)人在世界科學(xué)殿堂“破冰”的開拓者；

一個(gè)因信中老友說“千里共同途”，便用半生去履行的赤子。

從清華園出發(fā)，登頂世界科學(xué)巔峰，最終落葉歸根——這位跨越兩個(gè)世紀(jì)的探索者，用整個(gè)生命畫下了一個(gè)完整的圓。在人類文明的星河中，他留下的不僅是深邃的科學(xué)足跡，更有一份溫暖如初的家國(guó)情懷。

要讀懂這位跨越世紀(jì)的探索者，《歸來(lái)仍是少年——楊振寧傳》是一次溫暖的相遇，也是一段深情的追憶。

本書由數(shù)學(xué)博士、青年學(xué)者林開亮在楊振寧先生的鼓勵(lì)下撰寫。作者因撰寫戴森傳記受楊先生賞識(shí)，后多次受邀在歸根居與先生長(zhǎng)談，結(jié)下深厚信任。全書獲楊振寧辦公室授權(quán)，收錄多幅珍貴影像與史料。

吳帆（左）和作者（右）在楊振寧先生辦公室（崔繼峰攝）

沿著時(shí)間的長(zhǎng)河，本書鋪展先生百年科學(xué)人生：從清華園中追夢(mèng)的少年，到歸根居里沉思的智者，楊振寧用一生詮釋了什么是“歸來(lái)仍是少年”——那是始終如一的初心，也是深沉不改的家國(guó)情懷。

這不僅僅是一個(gè)人的傳記，更是一段科學(xué)精神的傳承。書中不僅細(xì)致勾勒了楊振寧的成長(zhǎng)軌跡與科學(xué)探索之路，還深入呈現(xiàn)了他與父母、師友之間的珍貴互動(dòng)，展現(xiàn)出家庭教育與師長(zhǎng)引導(dǎo)對(duì)其人格與學(xué)術(shù)風(fēng)格的深遠(yuǎn)影響。

讀者不僅能從中感受到楊振寧對(duì)物理之美的執(zhí)著追求、對(duì)科學(xué)問題的獨(dú)特思考方式，還能一窺其父母的教育智慧、他本人強(qiáng)調(diào)的“滲透式學(xué)習(xí)法”，以及如何在艱苦環(huán)境中保持閱讀與求知的熱忱。

此外，書中還收錄了楊振寧與鄧稼先、吳健雄、陳省身等師友的往來(lái)書信與交往細(xì)節(jié)，生動(dòng)呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代科學(xué)家之間的精神共鳴與人文情懷。

“千里共同途”一個(gè)跨越半世紀(jì)的承諾

在公眾視野里，楊振寧常常被簡(jiǎn)化成幾個(gè)符號(hào)：“最偉大的華人物理學(xué)家之一”、“諾貝爾獎(jiǎng)得主”、“82歲迎娶28歲妻子”。但他自己最看重的貢獻(xiàn)，卻藏在一句樸素的回答里。

他曾被問及一生最重要的成就是什么。人們以為會(huì)是那個(gè)榮獲諾獎(jiǎng)的“宇稱不守恒”，或是奠定現(xiàn)代物理基石的“楊—米爾斯理論”。

但他卻回答：“我一生最重要的貢獻(xiàn)是幫助改變了中國(guó)人自己覺得不如人的心理作用。”

這句話的背后，是整整幾代中國(guó)人從屈辱到站起的集體記憶。他曾在長(zhǎng)城感嘆，那磚石“象征著中國(guó)歷史的悠久，象征著中國(guó)文化的堅(jiān)韌……合則盛，分則衰。”這份深沉的家國(guó)情懷，才是他所有選擇的底色。

1971年，中美關(guān)系尚未完全解凍，楊振寧沖破重重阻礙，成為首位回到新中國(guó)的美籍華裔科學(xué)家。在北京飯店，他見到了闊別多年的摯友鄧稼先。彼時(shí)中國(guó)原子彈研制的細(xì)節(jié)仍屬機(jī)密，臨別時(shí)，他終究按捺不住內(nèi)心的牽掛問：“中國(guó)的原子彈，有沒有外國(guó)人參與？”

鄧稼先當(dāng)時(shí)無(wú)法給出答案，他連夜請(qǐng)示上級(jí)，隨后提筆寫下一封長(zhǎng)信。信中明確告知：“無(wú)論是原子彈，還是氫彈，都是中國(guó)人自己研制的。”末尾，他改寫了蘇軾的詞句作為贈(zèng)言：“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途。”

左起：鄧稼先、楊振寧（攝于1986年6月）

1971年鄧稼先給楊振寧的信

這七個(gè)字，楊振寧揣在心里整整五十年。

這份“共同途”的踐行，貫穿了他此后的人生。

1980年，他在紐約州立大學(xué)石溪分校設(shè)立“對(duì)華教育交流委員會(huì)”，十余年間資助近百位中國(guó)學(xué)者赴美深造，這些人后來(lái)大多成為中國(guó)科技領(lǐng)域的中堅(jiān)力量；

1992年，他參與創(chuàng)立“求是科學(xué)基金”，用個(gè)人影響力募集資金，獎(jiǎng)勵(lì)有突出貢獻(xiàn)的年輕科學(xué)家；

1999年起，近80高齡的他正式出任清華大學(xué)教授，堅(jiān)持為本科生講授“普通物理”，板書工整如印刷體，一站就是兩個(gè)小時(shí)；

2015年，他放棄美國(guó)國(guó)籍，轉(zhuǎn)為中國(guó)科學(xué)院院士，在申請(qǐng)書里寫下：“此舉非一時(shí)沖動(dòng)，乃一生所愿。”

直到2021年的百歲華誕演講臺(tái)上，已是期頤之年的他對(duì)著全場(chǎng)觀眾，也對(duì)著九泉之下的老友動(dòng)情回應(yīng)：“稼先，我懂你‘共同途’的意思了。我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會(huì)滿意的。再見！”

從改變“不如人”的心理，到踐行“共同途”的承諾，這是他科學(xué)成就之外，更為深沉的人生注腳。

2021年9月22日，楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)——賀楊先生百歲華誕留影

生命圓的起點(diǎn)：家庭教育鑄就的底色

楊振寧先生的生命軌跡，始于清華園的文化浸潤(rùn)，成于中西交融的學(xué)術(shù)淬煉，而最終在歸根居完成了一個(gè)世紀(jì)的閉環(huán)。

這一生命圓的起點(diǎn)，深深扎根于家庭教育的沃土——既有父親楊武之的理性啟蒙，也有母親羅孟華的精神滋養(yǎng)。

十個(gè)月大的楊振寧與父母 （攝于合肥四古巷故居窗外)

楊武之作為中國(guó)早期留美數(shù)學(xué)家，深知中西教育的精髓。他對(duì)楊振寧的啟蒙，始終圍繞兩個(gè)核心：“不著急”的耐心與“文理兼修”的視野。

1928年，父親楊武之自芝加哥大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位歸國(guó)。五年未見，父子在上海重逢。父親問楊振寧讀了什么書，楊振寧回答說《龍文鞭影》。在父親的追問下，楊振寧熟練地背了出來(lái)：“粗成四字，誨爾童蒙。經(jīng)書暇日，子史須通。……”父親很滿意，送給楊振寧一支自來(lái)水鋼筆，那是他從來(lái)沒有見過的東西，也開啟了系統(tǒng)培養(yǎng)的序幕。

楊武之（1925年前后攝于芝加哥大學(xué)）

在清華園的日子里，父親以兼具理性與文化的方式啟蒙振寧：他用大球、小球模擬太陽(yáng)、地球與月球的運(yùn)行，教他算術(shù)與二十六個(gè)英文字母；同時(shí)也傳授唐詩(shī)、中國(guó)歷史朝代順序與“天干地支”，還教他唱《中國(guó)男兒》《祖國(guó)歌》等那些“唱出了那個(gè)時(shí)代廣大愛國(guó)青年心聲”的歌曲。

楊武之曾說：“近代的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等科目，到念中學(xué)時(shí)再讀都不遲，可是中國(guó)語(yǔ)文、中國(guó)古文就一定要從小就學(xué)，從小就背誦幾篇精彩的白話文、精彩的古文，背誦幾首詩(shī)詞歌賦，將來(lái)一生都有好處。”

楊武之的書架上有不少英文和德文數(shù)學(xué)書籍，楊振寧雖外文基礎(chǔ)不夠，“細(xì)節(jié)看不太懂”，但常被其中的符號(hào)與圖表吸引。每每去問，父親從不急于解答，只是溫和地說：“慢慢來(lái)，不著急。”偶爾才解釋一兩個(gè)基本概念。這種不灌輸、重引導(dǎo)的方式，讓楊振寧雖“似懂非懂”，卻對(duì)數(shù)學(xué)與物理的奇妙世界“心向往之”。

這種“滲透式學(xué)習(xí)”的理念，日后被楊振寧總結(jié)為：“在還不完全懂的情況下，以體會(huì)的方式進(jìn)行學(xué)習(xí)，是非常重要的學(xué)習(xí)方法。”

陪伴，是父親給予楊振寧的另一份厚禮。楊振寧有時(shí)會(huì)隨父親一起去科學(xué)館，在曲徑通幽的小路上，父子并肩而行。多年后楊振寧感慨：“童年的我當(dāng)時(shí)未曾體會(huì)到，在小徑上我隨父親一起走路的時(shí)刻，是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。”

而父親對(duì)他的認(rèn)可與期許，早在照片背面那句題字中表露無(wú)遺：

“振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌。”

楊振寧（1935年攝于清華園西院11號(hào)楊家院子）

如果說父親給了楊振寧學(xué)術(shù)的翅膀，母親則賦予他精神的根基。

母親羅孟華雖未受過多新式教育，卻以勤儉樸實(shí)的品性和堅(jiān)忍的意志，為楊振寧鑄牢精神底色。

楊振寧與母親羅孟華 （1927年前后攝于合肥）

楊振寧晚年坦言：“我本人的個(gè)性和作風(fēng)，受到父母的影響都很大。明顯的影響（如學(xué)術(shù)知識(shí)）是來(lái)自父親，而不明顯的影響（如精神氣質(zhì)）是來(lái)自母親。”

抗戰(zhàn)時(shí)期，父親遠(yuǎn)在西南聯(lián)大任教，全家七口的溫飽重?fù)?dān)全壓在羅孟華肩上。她白天操持家務(wù)、照料子女，夜晚就著煤油燈縫補(bǔ)衣物，即便資源匱乏、日子艱難，也從未抱怨過半句。這份刻在骨子里的堅(jiān)韌，讓楊振寧深刻體會(huì)到：“我母親使我了解到，如果有堅(jiān)強(qiáng)意志的信念，就會(huì)產(chǎn)生無(wú)比的力量。”

因?yàn)樯钪W(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的痛苦，楊振寧的母親格外重視對(duì)孩子的培養(yǎng)。楊振寧兩三歲時(shí),每天晚上都會(huì)聽母親給他講“二十四孝”的故事；四歲時(shí),母親開始教他認(rèn)字。一年的時(shí)間,楊振寧認(rèn)識(shí)了三千多個(gè)字。偶有一次，楊振寧起了玩心，字便寫得歪歪扭扭，還錯(cuò)了好幾個(gè)，母親生氣地罰他重寫，直到滿意為止。

楊振寧與母親（1983年攝于 香港中文大學(xué)教師宿舍十一苑）

母親的勤儉作風(fēng)，也伴隨了楊振寧的一生。即便后來(lái)成為享譽(yù)世界的科學(xué)家，他仍保持著簡(jiǎn)約質(zhì)樸的生活習(xí)慣，這份品質(zhì)也潛移默化地影響著他的科研態(tài)度，讓他在學(xué)術(shù)中始終保持嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)。1982年，楊振寧將自己的第一本《論文選集》扉頁(yè)鄭重題上“獻(xiàn)給母親”；1992年七十大壽時(shí)提及母親，這位見慣風(fēng)浪的科學(xué)巨匠竟哽咽落淚，足見母愛的深遠(yuǎn)影響。

自我啟蒙從清華園到西南聯(lián)大

在父母的影響之外，他自身對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)興趣的堅(jiān)守，則讓他在成長(zhǎng)路上不斷突破，最終走向科學(xué)巔峰。

童年時(shí)期的一次“邂逅”，讓楊振寧與物理結(jié)下一生羈絆。

在崇德中學(xué)的小圖書館里，不滿11歲的他讀到了英國(guó)物理學(xué)家金斯的《神秘的宇宙》中譯本，第一次接觸到20世紀(jì)的物理學(xué)革命——相對(duì)論與量子力學(xué)。這本書讓他看到了一個(gè)全新的世界，這些激動(dòng)人心的物理新進(jìn)展，激發(fā)了楊振寧對(duì)物理的興趣。

中學(xué)時(shí)期，楊振寧的求知欲愈發(fā)旺盛，《中學(xué)生》雜志成為他的“知識(shí)寶庫(kù)”。他不僅從中汲取文學(xué)、歷史、社會(huì)等人文知識(shí)，更在自然科學(xué)欄目中拓寬視野。尤為特別的是，一篇探討“十五子游戲”的文章，讓他第一次領(lǐng)略到“對(duì)稱”這一數(shù)學(xué)觀念的精妙。誰(shuí)也未曾料到，這份少年時(shí)對(duì)“對(duì)稱”的直觀感知，會(huì)成為他日后科研的核心靈感之一，為“楊—米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”的提出埋下跨越數(shù)十年的伏筆。

1937年七七事變的炮火，打破了清華園的寧?kù)o，也讓楊振寧的成長(zhǎng)之路迎來(lái)考驗(yàn)。全家踏上南遷之路，從合肥廬州中學(xué)到昆明昆華中學(xué)，千里輾轉(zhuǎn)。

1938年，16歲的楊振寧考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系，在這所“茅草屋頂下的學(xué)術(shù)圣地”完成關(guān)鍵淬煉。

1938年楊振寧西南聯(lián)大高考準(zhǔn)考證

1938年楊振寧在西南聯(lián)大

在西南聯(lián)大的艱苦歲月里，楊振寧與黃昆、張守廉并稱“三劍客”。他們同住一室，經(jīng)常在課余時(shí)間熱烈討論物理問題。這段經(jīng)歷讓他深刻體會(huì)到：“和同學(xué)討論是極好的真正學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。”

這種對(duì)學(xué)術(shù)討論的重視貫穿了他的整個(gè)科學(xué)生涯。他后來(lái)總結(jié)道：

“合作有很多的好處，因?yàn)槟阒滥阍谟懻撘粋€(gè)問題，有時(shí)候走不通了，你的想法都走不通了，那個(gè)時(shí)候假如另外有一個(gè)人跟你討論討論，問你幾個(gè)問題，或者想出來(lái)一個(gè)新的方向，于是你就又起勁了，這是很重要的一個(gè)研究的途徑。所以我認(rèn)為：和別人討論往往是十分有用的研究方法。”

黃昆、張守廉和楊振寧

（1992年6月1日攝于北京大學(xué)為周培源先生舉行的生日會(huì)上）

治學(xué)之道——滲透、堅(jiān)守與務(wù)實(shí)

走過一個(gè)世紀(jì)的人生，楊振寧留下的不僅是科學(xué)理論與家國(guó)情懷，更有對(duì)后輩的諄諄教誨，其思考方式與人生感悟成為珍貴的精神養(yǎng)分。

在學(xué)習(xí)方法上，他推崇“滲透式學(xué)習(xí)”與“興趣驅(qū)動(dòng)”。他認(rèn)為，興趣→準(zhǔn)備工作→突破口，是多半研究工作必經(jīng)的三部曲。楊振寧以自己的親身經(jīng)歷為例，他在西南聯(lián)大接觸的群論雖未完全理解，卻為后來(lái)提出規(guī)范場(chǎng)論奠定基礎(chǔ)，正是這一方法的體現(xiàn)。

在學(xué)術(shù)態(tài)度上，他兼具堅(jiān)守與謙遜。“寧拙毋巧，寧樸勿華”是他的治學(xué)態(tài)度和人生態(tài)度。

在芝加哥大學(xué)，他曾花20個(gè)月時(shí)間做實(shí)驗(yàn)物理，失敗無(wú)數(shù)，卻從未輕言放棄；后來(lái)轉(zhuǎn)向理論物理，他與李政道推導(dǎo)宇稱不守恒，靠的不只是“靈光乍現(xiàn)”，而是從大量實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的細(xì)微矛盾中“嗅出的破綻”，他們反復(fù)推演，在“無(wú)人區(qū)”里大膽闖、勇敢試，最終徹底改變了人類的認(rèn)知；被視為最重要的基礎(chǔ)物理理論之一的“楊—米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”，更不是什么速成之作，而是十多年心血換來(lái)的成果。

歸來(lái)仍是少年

楊振寧曾總結(jié)生命歷程：“讀書經(jīng)驗(yàn)大部分在中國(guó)，研究經(jīng)驗(yàn)大部分在美國(guó)，吸取了兩種教育方式的好處。”父親的“慢慢來(lái)，不著急”，母親的“堅(jiān)強(qiáng)意志”，共同塑造了他的人格底色與學(xué)術(shù)風(fēng)骨。

從清華園對(duì)科學(xué)初萌感動(dòng)的少年，到歸根居回望人生的期頤老人，他畫下的不僅是科學(xué)家的成長(zhǎng)軌跡，更是生命在家庭教育根基上，向上生長(zhǎng)、向外拓展、向內(nèi)深耕的完整閉環(huán)。

當(dāng)歷史塵埃落定，喧囂爭(zhēng)議散去，楊振寧的一生清晰呈現(xiàn)三條主線：攀登世界巔峰的科學(xué)成就、貫穿百年的家國(guó)情懷、超越世俗成見的生命熱忱。

他曾說：“青春不是年華，而是心境。”這跨越世紀(jì)的旅程，完美詮釋了真正的“少年”——永遠(yuǎn)好奇，永遠(yuǎn)真誠(chéng)，永遠(yuǎn)有擁抱生命、不顧世俗眼光的勇氣。

大師已逝，但那個(gè)在清華園小徑漫步的少年，那個(gè)在普林斯頓與命運(yùn)邂逅的青年，那個(gè)在歸根居眼神清亮的期頤老人，從未離開。

他，歸來(lái)仍是少年。

進(jìn)入公眾號(hào)，點(diǎn)擊往期目錄，（或回復(fù)目錄），可瀏覽已推送文章題目，點(diǎn)擊文章題目可直接閱讀文章。

學(xué)術(shù)與社會(huì)

In libris libertas！

訂閱號(hào)名稱：Academia-Society

意見反饋郵箱：koolbird@163.com

微信群及微信合作：silentsinger28