桐原亮司很適合談戀愛的五個理由

“雪穗是惡女嗎？”

“雪穗和亮司之間，究竟是什么關系？”

這是《白夜行》的讀者評價里，最常出現的兩個問題。大家往往一邊感慨二人的絕望共生，一邊唏噓故事的結局，順便暢想一番雪穗后來的人生會通向何方。

也正因為如此，人們往往忽略了《白夜行》中另一個靈魂人物：桐原亮司。

從書中到現實，他都是隱于雪穗身后的那個名字。

如果我們將目光放在桐原亮司身上，會發現一個令人驚艷的角色：

沉默、克制、聰明又危險，

忠誠得幾近病態，也有著近乎完美的隱忍。

甚至讓人忍不住想問一句：

如果現實中能遇到一個像桐原亮司這樣的人，會是什么感覺？

以下是我們總結的——

“桐原亮司很適合談戀愛的五個理由”

當然，也僅限于想一想。

在文學作品里，“忠誠”的人設總是可愛迷人，卻又往往帶點危險（更迷人了）。它不止于日常情侶口中的“一心一意”，更常常和“執念”“信仰”，乃至“悲劇”綁在一起。

而桐原亮司，別說在東野圭吾104本懸疑世界，哪怕放眼整個懸疑圈，要談論“忠誠”，相信不會有人懷疑他的分量。

“這人究竟在哪里呢？” “現在還不知道。但他一定會在一個地方現身。” “哪里？” “那就是，唐澤雪穗身邊。蝦虎魚一定會待在槍蝦身邊。”

桐原亮司的忠誠是排他的、唯一的。在《白夜行》中，桐原亮司幾乎不存在“自我”，社會關系也極其微弱，甚至沒有獨立的欲望。雪穗的愿望，就是他存在的最高指令。這種絕對性，使他的忠誠呈現出某種非人性，如同機器一般精準與冷酷，是毫無保留且看不到回報的。

想象一下——

如果有個人，把你當成他存在的意義，把你說的每句話都當成指令來執行，那會是什么感覺？

不再需要擔心什么“圖書館30秒”或“精神出軌”，他的眼里，除了你，沒有別人。

在這樣極致到“共生”的忠誠面前，你和他，幾乎就是一個人。

別被桐原亮司高中輟學的身份騙了，他的智商能輕松碾壓一整片考場。

他靠自學成了黑客高手，在個人電腦都還沒普及的年代，就已經會破解游戲、做盜版軟件、寫程序，甚至干起了金融詐騙。

他還有超強的商業嗅覺：不論是賣盜版游戲還是盜刷銀行卡，他永遠知道時代的縫隙在哪里，賺錢的機會藏在哪里。

當時桐原對他說：“以后是電腦的時代，要是你能學到這方面的知識，可以幫我的忙。”

（1981年，他說服好友報考計算機系，早早洞察到了信息技術的未來趨勢。）

甚至，沒上過一堂專業課程的他，硬是靠看別人的課堂筆記、啃專業書，成為最了解課程內容的人。

桐原亮司的聰明，不是浮在表面的“聰明勁兒”，而是一種絕對的問題導向思維。

在他眼里，世界由一連串“待解決的問題”組成：

身份暴露是問題，沒錢是問題，有人阻攔雪穗繼續往上爬也是問題。

他的智慧，就是拿來解決問題的。

你可能聽過一句話：一個男人最大的魅力，就是解決問題的能力。

桐原亮司，無疑是把這個技能點到滿級的人。

東野圭吾并沒有在《白夜行》中直接描述亮司的長相。但仔細琢磨就會知道，桐原亮司一定長得不差。

桐原彌生子顯然穿慣了和服，就連走路的方式也仿佛經過精心設計，好讓自己看起來楚楚動人。如果她想扮演一個年輕貌美、哀慟欲絕的未亡人，那么她的確將角色詮釋得非常完美。

（亮司的母親彌生子是風情款的美人，有這樣的母親，亮司的底子能差到哪里去？）

不過，桐原亮司顯然也不是一個典型的帥哥，他的魅力更多來自于一種感覺，一種由 “神秘感” “破碎感”和“疏離感” 交織而成的氣質：

他的眼神甚至可以用無機質來形容，也像是正在進行觀察的科學家。

無論做什么，他都不起眼，上課時也極少發言，午休和下課時間總是一個人看書。

他從小就陰森森的，腦袋里在想什么讓人完全摸不透。

多版影視化改編中，亮司飾演者則多半以陰郁、深沉的形象出現。這不是巧合，而是角色的本質。

他難以捉摸，也不容易親近。但越是這種“看不透”的男人，越容易讓人深陷其中。

就像典子會反復掛念那個只見過一面的人：

她并不認為會再次與他相逢。即使如此，從第二天起，就連在醫院上班，她也無法控制地掛念著他。 …… 在極短的時間內，他便在她心里占據了不可取代的地位。

像友彥明知他冷淡，卻依然放心不下：

友彥無可奈何，準備離去。桐原的姿勢完全沒有改變。 “那我走了。”最后友彥說，但桐原仍無回應。友彥死了心，走向門口，正要開門，卻聽到一聲“園村”。 “怎么？” 桐原沒有立刻說話，他仍直直盯著地面。正當友彥準備再度開口時，他說：“路上小心。” “哦……嗯。桐原，你也趕快回去睡吧。”

這種魅力，僅僅是因為東野圭吾沒有把他寫成一個純粹的惡魔。

于是讓人想靠近，想讀懂，想看清那顆藏在沉默背后的靈魂。

在普通人還在為第一桶金掙扎時，桐原亮司已憑借頂尖的黑客技術、敏銳的商業嗅覺和冷酷的執行力，實現了原始積累。

然而，他是那種極致克制的賺錢高手，個人毫無物欲，從不享受財富帶來的榮耀：

他把親手打造的店鋪隨手交給伙伴經營：

“我說友彥，”桐原說，“以后是電腦時代了。這項買賣要賺多少有多少，就看怎么做了。” “這家店可是你的啊。” 友彥一說完，桐原立刻搖頭。“這家店以后會怎樣就看你們了。”

送禮也不是奢侈品，而是一張剪紙——作為新婚賀禮。

桐原拿起剪刀，讓刀刃開合了兩三次，發出清脆利落的唰唰聲。他左手拿紙，用剪刀裁剪起來，細膩流暢地移動那張紙。……那張紙已經變成一個男孩與一個女孩手牽手的圖案。男孩戴著帽子，女孩頭上系著大大的蝴蝶結，非常精致。 “就當是預祝你們結婚。”

對桐原亮司來說，賺錢，從來不是為了自己，而是他用來守護雪穗的方式：支持雪穗開店，操控股票兌現，幫助雪穗獲得上流社會的認可……

他獲得的財富，是構筑雪穗“光明人生”的磚石。

她的資產似乎有很多是不透明的。就拿開設精品店來說，高宮說他完全沒有給予資助。據說她當時對股票非常熱衷，但一個外行的投資人不可能在短期內賺那么多錢。

有許多人愿意為了喜歡的人拼命掙錢，但你見過幾個，掙到了錢卻一分不留，全部用來托舉TA的未來？

對i人而言，亮司這個對象簡直是省心典范。

他徹底消除了親密關系中最耗能的部分：猜疑與表演。

不用時時讀空氣，不用迎合、解釋，也不用營業親密。只需要做自己想做的，而他一直就在身后。

他能一句話不說，所有情義都用行動表達，《白夜行》中，這場沉默甚至持續了19年。

他知道你何時需要他，所以他出現，解決危機，清除麻煩，處理好一切。一切結束后又快速消失，即便再痛苦，也不索求任何的情感回報。

他看起來心情極差，疲憊不堪。 “工作順利結束了？”她小心翼翼地探問。 他整個人癱在床上，重重地嘆了一口氣。“結束了，”他說，“一切都結束了。”

這種相處模式為i人提供了最舒適的關系狀態：

既擁有全然的守護，又保有完整的自我空間。

桐原亮司是《白夜行》的靈魂人物之一，而《白夜行》這部作品自身也是一場極致的人物關系實驗。它讓我們得以在安全的距離內，體驗一種絕望、殘忍、近乎病態卻又讓人忍不住動容的愛。

亮司忠誠、聰明、帥氣又神秘，連沉默都充滿張力——的確令人心動。

但別忘了，這一切原本就是《白夜行》的詭計之一 ：東野圭吾從未確切描述過桐原亮司到底是一個怎樣的人。他留下的，只是一個足夠投射各種幻想的“影子”：

桐原亮司到底是誰？每個讀者都有自己的解答。

與其幻想一個桐原亮司式的對象，不如翻開《白夜行》，親自走一遍他和雪穗共同的“白夜”，去理解他沉默背后的重量，體會他們共生關系里的孤獨與悲劇。

桐原亮司只存在于書頁之間，但那個讓你心動、讓你思考、讓你學會珍惜的TA，也許，會以不同的方式，出現在你的生活里。