“他人即地獄”？還是你在他人目光中遺失了自己

很多人都聽到薩特的那句名言——“他人即地獄”L'enfer,c'estlesautres。

可能往往會下意識地理解為：社交讓人疲憊，人心難測，所以離別人遠一點，就能遠離痛苦。

這種理解流行于社交網絡，成了不少人朋友圈的“精神口號”，是許多“宅”人的哲學標語，仿佛只要屏蔽世界，就能獲得內心安寧。

但這也許不是薩特的本意。

真正的“地獄”，不是別人太難搞，而是我們自己在別人的目光里迷失了方向。

當你把自己交給他人的目光時，自我就淪為了囚徒，你親手為自己建起了地獄的圍墻。

當開始用他人的標準來衡量自己，開始活在別人的期待、判斷和偏見之中，我們就在精神層面走進了地獄的門。

一、“目光”的權力

我們每個人，從出生那一刻起，就活在他人編織的目光中：父母的期待、老師的評價、同齡人的比較、社會的標準……他人目光就像空氣，看不見，卻無處不在。

很多人以為，痛苦來自他人的誤解、否定、排斥，其實更致命的，是我們自愿放棄了自我，去迎合那種目光。

如果你發一條朋友圈，其實不是在表達自己，而是在想：“誰會點贊？誰會覺得我有趣？誰會羨慕我？”

那便不是分享，而是表演；

當你穿著新衣服走進辦公室，卻因為同事一個皺眉而開始懷疑自己的品味；

當你在社交平臺分享想法，卻因為幾個負評而刪帖自責……

那一刻，你成為了他人眼中的“版本”； 一個為了被看見而存在的“角色”， 一個被凝視馴化的“物”。

那么，你還是你自己嗎？

這，就是薩特所說的地獄。

二、自我的異化

人是群居動物，從嬰兒時期起，我們就通過他人的反饋建立自我意識，這是生存本能。

但問題在于，這種他人反饋一旦成為唯一的評判標準，就會容易失去自我。

于是傾向于討好、模仿、迎合，甚至偽裝；

把自己交給了他人來定義，只為換得別人的認同。

哲學上，這種現象叫“主體的異化”——你原本是一個自由的、自我決定的存在，但當你過度在意他人評價時，你開始從“我是誰”，變成了“別人覺得我是誰”。

你明明喜歡文學，卻為了“有錢途”去學金融；

你明明討厭社交，卻硬撐著去酒局；

你明明痛苦不堪，卻要在社交平臺上裝出“歲月靜好”。

在每個選擇的轉角，當自由讓位于迎合，你的靈魂就后退了一步。

瑞士心理學家榮格曾說：“真正的自我，是你在不被任何人看見時的模樣。”

這提醒我們，自由不是擺脫他人，而是在他人的目光中依然能做自己。

地獄不是別人讓你不自由，而是你自己放棄了自由。

三、關系的張力

人與人之間，表面上看是溝通、合作，背后其實往往是“誰更重要”“誰說了算”的較量。

薩特在《存在與虛無》中指出，人際關系本質上是一場“主奴結構”的爭奪——每個人都試圖把他人變成客體，以確證自己的主體性。

為了不吵架，一方總是委屈自己；

為了被認可，不敢表達真實想法；

大家都在炫耀，卻少有人敢說自己焦慮。

“付出”“討好”，如果變成了“犧牲”“迎合”，

那就不是愛，而是一場主體性的讓渡。

你越是想成為對方眼中完美的樣子，

你就越遠離真正的自己。

所以，問題不在于“他人”，而在于我們在關系中放棄了對自己身份的主導權。

這些不是和平的共處，而是一場無聲的權力游戲，是“我想做自己”與“我怕你不喜歡我”之間的拉扯。

地獄之所以難逃，是因為我們每個人都既是加害者，也是受害者。

四、為何怕“被別人討厭”？

我們害怕孤獨，害怕無意義，害怕“我是否值得存在”，

這源于“存在性焦慮”。

于是，我們將對孤獨、虛無的恐懼，轉化成了對關系的依賴。

我們寧愿被誤解，也不敢被忽視；

寧愿偽裝自己，也不敢失去連接。

但這恰恰是最危險的路徑。

當你為了被愛而不做自己，你得到的愛也不是給“你”的，而是給那個假象的。

五、破除“他人地獄”

有人可能會說：“那我還是遠離人群吧，還是一個人最自在。”

但存在主義從不提倡逃避，薩特強調自由選擇，也強調責任。

你不能為了不被他人定義，就逃回孤島。

真正的出路，是在關系中做自己，而不是在孤獨中放棄世界。

人與人之間可以不互相利用、不互相消耗，

而是以平等、尊重的方式，彼此承認、彼此照見。

“我看見你，而不是想改變你；你看見我，而不是試圖定義我”

這才是“他人地獄”中的一束光。

在這個信息過載、評價泛濫的時代，

不是“他人是地獄”，而是我們太渴望成為他人眼中的天堂。