從16元體驗(yàn)到負(fù)債4萬：蕾特恩的"美麗陷阱"里藏著多少套路？

刷到過"16元祛痘體驗(yàn)""10元深層清潔"的廣告嗎？當(dāng)你為這份低價(jià)心動(dòng)，準(zhǔn)備踏進(jìn)門店時(shí)，或許不會(huì)想到，這扇門后可能藏著讓你背負(fù)數(shù)萬債務(wù)的深淵。鄭州小伙小王的遭遇，正是無數(shù)消費(fèi)者落入美容套路的縮影——從抱著試試看的心態(tài)進(jìn)店，到掏空2萬積蓄，再到莫名背上4.6萬貸款，全程竟未親手簽下一份貸款合同。

這場"美麗騙局"的操盤手，正是宣稱擁有1700家門店的"專業(yè)祛痘連鎖機(jī)構(gòu)"蕾特恩。為揭開真相，媒體記者以消費(fèi)者身份探訪鄭州蕾特恩門店，剛進(jìn)門就遭遇工作人員的連環(huán)推銷：先是極力推薦5000元年卡，見記者猶豫便立刻"讓步"，表示"可以分期，掃個(gè)公司碼就行"。可這看似便捷的掃碼操作，跳轉(zhuǎn)的根本不是公司賬戶，而是名為"悅己管家"的小額貸款平臺(tái)。

更令人心驚的操作還在后面。當(dāng)記者躺下準(zhǔn)備體驗(yàn)時(shí)，一名工作人員突然上前，不由分說拿起手機(jī)掃臉驗(yàn)證，隨后又翻遍相冊(cè)索要身份證照片，語氣強(qiáng)硬地催促："你為什么不帶身份證？趕緊把照片給我！"若非記者提前防范，卸載了支付寶并更換非本人手機(jī)卡，這筆四萬多元的貸款早已在"被自愿"的情況下敲定。網(wǎng)友的評(píng)價(jià)一針見血："這哪里是美容服務(wù)，分明是用你的身份借你的錢，套你的未來。"

面對(duì)質(zhì)疑，門店工作人員反而理直氣壯："我們這是幫你解決資金壓力。"這種顛倒黑白的說辭背后，是一套成熟的"消費(fèi)恐懼+金融套路"組合拳：先用低價(jià)體驗(yàn)吸引客流，再通過夸大皮膚問題制造焦慮，最后以"分期免息"為誘餌誘導(dǎo)貸款，每一步都精準(zhǔn)拿捏著消費(fèi)者的心理弱點(diǎn)。而這種套路并非個(gè)例，在南京、天津、杭州等地的蕾特恩門店，記者都遭遇了幾乎相同的流程——從面部檢測到方案推銷，再到極力推薦"先享后付"的分期模式。

更諷刺的是，這個(gè)看似規(guī)模龐大的連鎖品牌，其官網(wǎng)標(biāo)注的版權(quán)所有方竟是"珠海市香洲運(yùn)通蕾特恩美容院"，企查查信息顯示，這不過是一家個(gè)體工商戶。千店連鎖的外殼下，藏著的是個(gè)體工商戶的運(yùn)營主體，這種錯(cuò)位的商業(yè)架構(gòu)，早已埋下管理混亂的隱患。在黑貓投訴平臺(tái)上，關(guān)于蕾特恩的投訴已超過一萬條，"誘導(dǎo)消費(fèi)""虛假宣傳""強(qiáng)制貸款"成為高頻詞匯，這龐大的投訴量與其說是服務(wù)糾紛，不如說是其商業(yè)模式的必然結(jié)果。

蕾特恩的套路遠(yuǎn)不止金融陷阱。這個(gè)宣稱"源自法國60年科研"的品牌，經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)所謂的"法國佐維生物科技有限公司"實(shí)為2013年在香港注冊(cè)的企業(yè)，法國企業(yè)信息公示系統(tǒng)中根本查不到相關(guān)記錄，所謂"國際背景"純屬虛構(gòu)。更令人發(fā)指的是，多地蕾特恩門店被曝出使用過期產(chǎn)品：眉山門店用2018年生產(chǎn)的過期醫(yī)用脫脂棉為顧客消毒，惠州門店則將過期3年的面霜往顧客臉上涂抹，而佛山警方2024年搗毀的假貨窩點(diǎn)中，竟查獲9萬件蕾特恩仿冒品。

面對(duì)媒體曝光，蕾特恩總部曾公開表示"嚴(yán)令禁止門店辦理金融分期，違者取消代理權(quán)"，還聲稱"明令禁止為大學(xué)生辦理分期"。但現(xiàn)實(shí)很快打臉——新京報(bào)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不僅成年人屢屢被誘導(dǎo)貸款，多名大學(xué)生也陷入套路。蘇州大學(xué)生杜某就曾被店員以免息貸款為由，誘導(dǎo)辦理了年化利率高達(dá)23%的分期業(yè)務(wù)，在皮膚出現(xiàn)不適后才發(fā)現(xiàn)自己遭遇欺詐。

從法律層面看，這些行為早已觸碰紅線。北京金融法院法官明確指出，以欺詐手段使消費(fèi)者在違背真實(shí)意思的情況下辦理貸款，受欺詐方有權(quán)請(qǐng)求撤銷合同。若貸款機(jī)構(gòu)未經(jīng)批準(zhǔn)經(jīng)常性放貸，情節(jié)嚴(yán)重的還可能構(gòu)成非法經(jīng)營罪。2021年國家廣播電視總局就已明令停止播出"美容貸"及類似廣告，但蕾特恩的套路仍在各地上演，2025年哈爾濱門店還被投訴用"玉米粉冒充清顏套"，一套售價(jià)高達(dá)7800元。

監(jiān)管的重拳從未停止，消費(fèi)者的警惕也在提升。那些靠虛假宣傳和金融套路牟利的機(jī)構(gòu)終將明白：真正的美麗從不需要欺騙加持，而用套路收割信任的路，注定走不遠(yuǎn)。你的臉是自己的，信用更是寶貴的——?jiǎng)e讓所謂的"美麗"，變成拖累未來的債務(wù)枷鎖。