誰(shuí)又能回避某種過(guò)期朋友。

天氣一轉(zhuǎn)涼，我就會(huì)想起那個(gè)手掌干燥得像被刀割過(guò)的朋友。

七年前的媒體訓(xùn)練營(yíng)，我和他坐在駛往石家莊的長(zhǎng)途大巴上，他一點(diǎn)一點(diǎn)地撕著手掌上的死皮，帶些血腥的氣味。看到他這樣，我“嘶”了一聲，從包里掏出護(hù)手霜遞給他涂。

馬鞭草的味道。那支護(hù)手霜是前女友送的圣誕禮物。我和他順著這個(gè)話題聊至天色昏暗，長(zhǎng)途大巴像逡巡的鯨魚穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)山洞，車廂里每投下一個(gè)巨大的陰影，我都覺(jué)得跟他的熟悉程度更進(jìn)一步。

說(shuō)實(shí)話已經(jīng)不記得在石家莊的訓(xùn)練營(yíng)發(fā)生過(guò)什么了。只記得我們就像后悔晚認(rèn)識(shí)十年一樣無(wú)話不談，從愛(ài)情聊到興趣愛(ài)好再到人生目標(biāo)，最后發(fā)現(xiàn)彼此的興趣愛(ài)好就是談?wù)搻?ài)情。

主辦方搞的告別夜篝火晚會(huì)，我倆坐在一起烤火取暖，他把手掌伸出來(lái)。我注意到他手掌原來(lái)干燥皸裂的位置傷口已經(jīng)愈合了，馬鞭草的氣味淡淡的。

我把護(hù)手霜送他了。我說(shuō)關(guān)系結(jié)束最重要的步驟就是把那些攜帶記憶的東西轉(zhuǎn)送有需要的其他人，這樣才可以不帶負(fù)擔(dān)地解決某些殘念。他笑得超大聲，大聲到旁邊的人都“嘖”了。

“好！我?guī)湍惆阉霉猓堰@根管卷到禿嚕皮。”

那場(chǎng)篝火

我和他的友情結(jié)束于口罩時(shí)期的一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)爭(zhēng)論，關(guān)于一場(chǎng)大火。

那場(chǎng)大火順著互聯(lián)網(wǎng)燒到我心上了，我忍不住發(fā)朋友圈。隨后收到了他在下方的評(píng)論：“現(xiàn)在不是該說(shuō)這些話的時(shí)候，因?yàn)椤?/p>

那一天是我連續(xù)在公寓里吃著囤積物資的第六天。我在朋友圈與他一來(lái)一往地爭(zhēng)論起來(lái)。

由于是彼此的唯一共友，其他人的點(diǎn)贊評(píng)論均無(wú)法目睹我們這場(chǎng)爭(zhēng)論。我們只是一句一句地駁斥著對(duì)方，我越憤怒，他越溫吞，直至對(duì)話淹沒(méi)在一句他的“話不投機(jī)罷了”里。

我?guī)缀鯖](méi)有遲疑把他的微信刪了。被集體情緒裹挾也好，無(wú)法忍受曾經(jīng)無(wú)話不說(shuō)的朋友的一句“話不投機(jī)”也好，我只是干脆那么做了。

那場(chǎng)大火后來(lái)被撲滅了，我和那位的聯(lián)系亦到此為止。

紅館外面的維港海傍

兩個(gè)月前我去香港紅磡體育館看了一場(chǎng)演唱會(huì)。結(jié)束后仍依依不舍，與上萬(wàn)名觀眾攜同著歌手的歌聲散場(chǎng)。排隊(duì)上了洗手間出來(lái)，抬頭發(fā)現(xiàn)與同伴失散了，只收到一條對(duì)方發(fā)來(lái)的“在綠色五環(huán)下面等”的消息。

慢悠悠地往前挪動(dòng)腳步時(shí)，東張西望間與某個(gè)人四目對(duì)視。第一眼尷尬地回避開，但明明已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了，回避得太明顯只會(huì)顯得自己過(guò)分在意。于是我第二眼又游移回來(lái)，安穩(wěn)地降落在對(duì)方的目光連線上。

是他，那個(gè)每逢天氣變涼，手掌便會(huì)干燥得如同刀割的“老朋友”。三年沒(méi)見，他居然也來(lái)看同一場(chǎng)演唱會(huì)了。他好像沒(méi)什么變化，還是穿著簡(jiǎn)單的衛(wèi)衣牛仔褲，只是頭發(fā)比以前短了點(diǎn)。

人潮仿佛有意將我向前推涌，或者說(shuō)我也不知道自己是不是真的渴望與他打一個(gè)招呼。我只是生疏地拍了拍他的手臂，這么巧啊。

他的笑聲依舊很大，大到會(huì)被旁邊的路人側(cè)目的程度，也回贈(zèng)了我?guī)紫隆芭囊慌摹保路鹪缫淹浳覀內(nèi)昵笆且驗(yàn)槭裁椿h一樣。

我們站在原地聊了幾句，聊到怎么會(huì)來(lái)聽這場(chǎng)演唱會(huì)，聊到最近在忙什么，卻絕口不提三年前的那場(chǎng)爭(zhēng)論，也不提這三年里各自的生活。

那天看的是林家謙的演唱會(huì)。當(dāng)中有一幕，是歌手從臺(tái)中央伴著一臺(tái)木制鋼琴升上來(lái)，身旁的伴舞員們身穿純黑西裝，昏暗燈光下，他們與歌手保持著一定微妙的距離，一臉冷漠、仿佛欣賞陌生人一樣站立著看他彈琴。

那首歌叫《某種老朋友》，其中有一段歌詞是：“能暫時(shí)懷念某種老朋友 / 不過(guò)未能共享一葉舟 / 彼此都處身洪流 / 如何掙扎沉浮 / 連回想起當(dāng)初手牽手也顫抖”。

主辦方貼心地“播歌送歌迷回家”，《某種老朋友》好巧不巧再度在廣播中響起。

我不知道他聽到這段歌詞時(shí)在想什么，他只是又笑了笑，說(shuō)自己要去找朋友了，然后揮揮手，轉(zhuǎn)身就融進(jìn)了人流里。我站在原地看著他的背影消失，才想起忘了問(wèn)他，當(dāng)年那支護(hù)手霜，最后有沒(méi)有真的用到卷皮。

我們相繼消失在散場(chǎng)人潮里。

原本以為我不會(huì)再為“朋友走散了”這件事而難過(guò)的。多矯情啊，多大的人了。

但總是會(huì)有某個(gè)天氣突然轉(zhuǎn)涼的清晨，我打了一盆洗臉?biāo)疁?zhǔn)備洗漱，伸手測(cè)試水溫時(shí)被刺了一下。忽然間，某個(gè)與這份記憶綁定的模樣便在腦海中重合了起來(lái)。

原來(lái)我有過(guò)一個(gè)每到秋天手掌就變得異常干燥的朋友啊。

原來(lái)我有過(guò)一個(gè)吃辣就會(huì)打嗝，把自己逗得控制不住眼淚的朋友啊。

原來(lái)我有過(guò)一個(gè)邊散步邊聊天可以走得雙腳磨出水泡的朋友啊。

以前總覺(jué)得，成年人互相“走散”是再正常不過(guò)的事，沒(méi)什么好難過(guò)的。哪怕接受了關(guān)系就是階段性的，但在經(jīng)歷完社會(huì)層面大大小小的復(fù)雜關(guān)系，被工作里的利益牽扯，被人情社會(huì)折騰到疲于奔命后，你總是會(huì)忍不住偷偷懷念一下，那些曾經(jīng)簡(jiǎn)單得很的關(guān)系——

就像有些特別時(shí)刻會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大家的腳都卷進(jìn)過(guò)自行車。 但誰(shuí)都沒(méi)有主動(dòng)提過(guò)。

傷痕到底是自行車造成的，還是騎自行車的人造成，抑或是自己造成的，從前的我們根本沒(méi)有一刻來(lái)得及想清楚，突然間就長(zhǎng)大成會(huì)主動(dòng)刪除傷痕記憶的年紀(jì)了。

前陣子聽一個(gè)采訪，接受采訪的女演員說(shuō)，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有愛(ài)情電影了。或者說(shuō)，比起從前給觀眾創(chuàng)造美麗幻想的愛(ài)情電影，現(xiàn)在的“愛(ài)情電影”都是“關(guān)系電影”，專門暴露“關(guān)系之害”的。

2019，《婚姻故事》，斯嘉麗約翰遜和亞當(dāng)?shù)沦嚫ワ椦莸囊粚?duì)夫妻歇斯底里地吵架，用盡所有難聽的詞匯去咒罵對(duì)方，最后卻抱頭痛哭。

這對(duì)主角的故事或許根本與愛(ài)情無(wú)關(guān)，導(dǎo)演和編劇很可能只是為了證明，現(xiàn)代人都是帶著一套“自毀的程序”去觸碰和經(jīng)營(yíng)一段關(guān)系的。

人們總是在不經(jīng)意間就把它推向了結(jié)局。