非洲，理想的傍晚｜李懿娟專欄

文｜李懿娟

對(duì)常駐坦桑尼亞的非漂來說，最理想的時(shí)光之一，當(dāng)是傍晚。斯瓦希里語中，傍晚被稱作“吉奧尼”（jioni），從下午五點(diǎn)延續(xù)到六點(diǎn)五十九分。此刻，烈日漸漸收斂鋒芒，柔和的光線灑滿大地。隨后，日落，黃昏，這是黑夜來臨前最后一抹溫柔的歡喜。

理想的坦桑“吉奧尼”該如何度過呢？也許是坐在敞篷吉普車上，目睹塞倫蓋提在暮色中緩緩蘇醒。稀樹草原上，象群緩步走向水源，長(zhǎng)頸鹿與斑馬在橙金色的余暉中悠然漫步，獅子、獵豹和鬣狗也開始捕獵——大自然的壯麗總是令人屏息。

動(dòng)物世界，圖源：好運(yùn)的朋友

或者，也許是在乞力馬扎羅山的營(yíng)地歇腳，為翌日的攀登養(yǎng)精蓄銳。帳篷外，云海與日落交織成夢(mèng)。如此美妙，讓旅人不由得憧憬：成功登上山巔，望見熱帶高原上的積雪與泛著藍(lán)光的冰川，將是怎樣一種激動(dòng)與震撼。

飛機(jī)上瞥見乞力馬扎羅與旁邊的梅魯火山

又或者，是在桑給巴爾島度假。在潔白如雪的沙灘上小憩、漫步；在藍(lán)如寶石的淺海里游泳、沖浪；在幽深洞穴中與海龜嬉戲，在曾經(jīng)的監(jiān)獄島邂逅龐大的象龜；也可在石頭城的古老店鋪里徜徉，放眼雜觀，任憑時(shí)間流淌。

飛機(jī)上俯瞰桑島

這些美景實(shí)在讓人心神向往，但理想的傍晚總得考慮現(xiàn)實(shí)，并非每位駐扎達(dá)累斯薩拉姆的非漂都能享受遠(yuǎn)行。沒關(guān)系，理想的傍晚與地點(diǎn)無關(guān)。就留在達(dá)市，城市自有它的風(fēng)景：在朝西的海灘、礁岸或高樓欣賞落日；在坦桑藍(lán)大橋的跑道悠然漫步；沿海濱的石砌建筑與各式教堂穿行；或順著街道，看色彩斑斕的建筑在陽光下閃爍……達(dá)市的每個(gè)犄角旮旯都值得細(xì)細(xì)探索。

城市的故事也不止景色。喜歡藝術(shù)的人，可以趁打烊前，泛泛地逛逛姆溫蓋烏木雕市場(chǎng)（Mwenge Woodcarvers Market）。那里不僅有特色冰箱貼，還有匠人打造的藝術(shù)品：原始粗糲的各式面具、繁復(fù)環(huán)抱的馬孔德烏木雕、玫瑰木雕的五獸碗……細(xì)細(xì)列舉下去，根本說不窮盡。

也可以前往汀嘎汀嘎藝術(shù)合作社（Tinga Tinga Arts Cooperative Society），悠悠地欣賞奇幻、鮮艷的汀嘎汀嘎畫作：彩色動(dòng)物、漫畫達(dá)市，乃至巫醫(yī)……無奇不有。

或者去娜法西藝術(shù)空間（Nafasi Art Space）、蘭吉畫廊（Rangi Gallery）以及法盟畫廊（Alliance Fran?aise），淺淺看看坦桑乃至國(guó)外的最新展品。或許，你會(huì)看到黑點(diǎn)描出的細(xì)密畫，通過切割、交錯(cuò)排列、在不同角度呈現(xiàn)不同圖像的“折影畫”，以及嵌入當(dāng)?shù)夭剂吓c植物、讓材料訴說非洲故事的畫作。

還可以去恩戈肖舊物店（Ngosho），感受滿載故事的坦桑Vintage：從1890年的縫紉機(jī)，到印度老人的黃銅天秤；從臺(tái)灣制造的小鐵桶，到搪瓷杯；還有能“糊弄”度數(shù)的電表，以及各式各樣的鐘表、老式相機(jī)、打字機(jī)與留聲機(jī)。

或者去非洲工藝組織（AfriCraft）的小院看看廢物做的寶貝。樹枝被做成杯墊；麻袋被做成包；輪胎被做成寶座；咖啡膠囊盒、漁網(wǎng)、種子、拉菲草、香蕉葉等被做成飾品；玻璃瓶、椰子殼則被再造成精美器皿乃至裝飾品，比如，綠瓶圣誕樹。最讓人印象深刻的，還是他們用避孕套和鐵絲做成的自行車賀卡，上面寫著“安全駕駛”。

輪胎寶座，與三毛在撒哈拉“白手成家”的巧思遙相呼應(yīng)

各種廢物藝術(shù)卡片

相比國(guó)立博物館和村莊博物館，這些地方都可以免費(fèi)參觀——畢竟，理想的傍晚與金錢無關(guān)。

另一個(gè)可以去的好地方是書店。達(dá)市書店不少，我最喜歡的有兩家。其中一家由英國(guó)老夫婦經(jīng)營(yíng)，名為A Novel Idea。這個(gè)名字頗具雙關(guān)意味——既是“新穎的主意”，又暗含“小說的構(gòu)想”。書店共有兩層，格調(diào)溫馨。店內(nèi)還有兩個(gè)顯眼的分區(qū)：情色書架和語言書架——達(dá)市不少書店都有類似專區(qū)，有人開玩笑說，中國(guó)同事對(duì)這兩類最感興趣。

第二家書店由當(dāng)?shù)厝私?jīng)營(yíng)，名為坦桑尼亞出版社書店（TPH Bookshop）。字如其名，書店背后就是著名的坦桑獨(dú)立出版社——矛與星出版社（Mkuki Na Nyota Publishers）。他們將非洲名著譯為斯語，其中包括諾獎(jiǎng)作家古爾納和著名作家恩古吉的作品，還出版了不少斯語兒童讀物——我最喜歡的，是由出版社創(chuàng)始人布戈亞講述的著名悲劇《泥娃娃卡托佩》（The Story of Katope）：泥娃娃為了追求自由，甘愿被大雨淋化。

古爾納的《天堂》與布戈亞的《泥娃娃卡托佩》

除了閑逛，理想的傍晚也可以更具社交氣息。去參加一場(chǎng)當(dāng)?shù)刈x書會(huì)——赫基瑪讀書俱樂部（Hekima Book Club，Hekima意為“智慧”）常在這個(gè)時(shí)段舉辦露天讀書會(huì)；也可以找個(gè)風(fēng)景宜人的地方組織一次語言角——無論哪種語言，總有人愿意交流；或者相約去運(yùn)動(dòng)——達(dá)市的運(yùn)動(dòng)選擇豐富多樣，除了常規(guī)的項(xiàng)目，還有匹克球、飛盤、拳擊與射擊等，雖需花費(fèi)，卻也是城市提供的一種選擇，且價(jià)格比國(guó)內(nèi)實(shí)惠。出于朋友的推薦，以及戶外的落日景致，我格外偏愛板式網(wǎng)球與高爾夫。

在小區(qū)門口體育場(chǎng)，和鄰居好友打板網(wǎng)

理想的傍晚，還該配上些街頭小吃。烤串——無論是肉串（mishikaki）、小雞腿，還是雞肝雞胗——香氣撲鼻，令人垂涎；現(xiàn)煎的椰奶米球糕（vitumbua）松軟可口，甜香四溢；三輪車?yán)锏难└猓瑒t是炎熱午后的清涼慰藉。同樣清爽的，還有各式新鮮又奇異的水果，比如味道介于紅薯與香蕉之間的雞蛋果，軟糯香甜的番荔枝（斯語稱 topetope），以及酸甜多汁的刺果番荔枝（stafeli）。更為尋常卻同樣討喜的，還有細(xì)細(xì)的甘蔗、小巧的芭蕉、無需鹽水浸泡的菠蘿，或者木瓜、芒果、牛油果。如此豐富的美食，在街頭平均只要一千先令（約合三塊），便宜的甚至五百，最貴也不過四千，實(shí)在愜意。

可不要吃太飽，接著還有理想的晚餐。去吃一頓魚配米飯（wali samaki）：一條煎魚配以米飯，淋上大豆湯汁，再加一點(diǎn)蔬菜。或者來點(diǎn)烤串，配上薯?xiàng)l蛋餅（chipsi mayai），真是人間美味。這些餐食，在大學(xué)食堂里，差不多僅需四千。若想嘗點(diǎn)特別的吃法，不妨將米飯換成坦桑最常見的主食之一——烏噶里（ugali），它由玉米粉熬成團(tuán)糊，當(dāng)?shù)厝讼矚g用手搓團(tuán)送入口中；或者換成菜蕉，它們有的微甜，有的泛酸，有的近乎無味，有的質(zhì)地似土豆——乞力馬扎羅附近的查加人（Chagga）常以青香蕉燉肉，做成美味濃香的姆托里（mtori）湯。

若想嘗試其他菜系，達(dá)市也不缺世界各地的美味，只是價(jià)格不算便宜。我最愛各類火鍋、波斯碎肉烤串（kabab koobideh）、印度奶豆腐卷餅（paneer frankie）、意大利車輪芝士面、韓國(guó)烤肉和三文魚壽司。如果心情適合，也可以自己動(dòng)手。或者約上三五好友，到草坪或沙灘野餐。理想的傍晚，從不設(shè)限。

飯后還能來份理想的甜點(diǎn)。在達(dá)市，乃至非洲，這需要一點(diǎn)耐心與探索，否則很容易被齁甜“襲擊”。若找到合適的店鋪，雖略顯小貴，但每一口都充滿驚喜——咸口開心果巴斯克的濃郁、榴蓮千層卷的香軟、深杯蛋撻的熱乎、意式冰激凌的絲滑、車?yán)遄铀崮痰那逅倥渖弦槐嬈罚簾釒r榨果汁、各式奶昔——尤其是海鹽焦糖、芝士蛋糕與濃縮咖啡口味；還可以讓自己提前微醺，試試菠蘿椰奶調(diào)成的椰林飄香（pi?a colada），或一小杯由百利甜、藍(lán)橙與香蕉泥勾兌的奶油烈酒。當(dāng)夕陽慢慢墜入海面，幸福卻一點(diǎn)點(diǎn)升騰。

說了這么多，其實(shí)，“吉奧尼”開始時(shí)，甚至結(jié)束時(shí)，不少可憐的非漂可能還沒下班。不過，請(qǐng)暫時(shí)合上電腦，拍拍身上的疲憊，走向門外。也就是隨意溜達(dá)幾分鐘，看看隨地長(zhǎng)出的流浪小貓，隨處可見的棕櫚、合歡與垂枝暗羅；看看樹上的波羅蜜、木瓜和石榴是否悄悄熟透；位置好的話，還能瞥見海景，閃著慵懶光芒。

貓與樹葉

波羅蜜

在理想的傍晚，終究要學(xué)會(huì)非洲的慢慢來：看那些枕著手躺在草坪上的人、塌進(jìn)輪胎孔洞的人、陷進(jìn)手推車懷抱的人，學(xué)會(huì)感受悠然自得的快樂。當(dāng)無處不在的椰子小販緩緩騎過時(shí)，買一個(gè)嘗嘗，只需一千先令，一定沁人心脾；如果想吃別的，也可以叫個(gè)外賣，和身邊的好同事一起享用。停下來歇一會(huì)兒，沒什么大不了的。

許多人或許難以想象，在非洲也能擁有理想的生活。大家往往認(rèn)為非洲貧窮、無聊，非漂來到這里只是為了賺錢，甚至不少非漂自己也這樣想。然而，正是這種認(rèn)知讓他們忽略了眼前的美好；為了一個(gè)未曾發(fā)生的“富裕”未來，放棄此刻的生活，那是多么不值當(dāng)?shù)氖虑椤Ｒ灿腥擞X得，達(dá)市已算繁華之地，而自己身處偏遠(yuǎn)角落，實(shí)在無處尋樂。可怎么會(huì)？做點(diǎn)吃的，翻幾本書、胡亂畫畫，玩玩音樂、跳支舞，或者觀察無邊的大自然——哪怕只是光影、云朵與樹葉，或者，也像非洲工藝組織那樣，將廢物變成寶貝。總能創(chuàng)造出屬于自己的樂趣。

歸根結(jié)底，理想的傍晚不依附于地點(diǎn)，也不取決于物質(zhì)——它是一種慢下來的心境。舒國(guó)治在《理想的下午》中寫道：“理想的下午，也常發(fā)生在未必理想的城區(qū)。不是每個(gè)城市皆如巴黎。便在喧騰雜沓的自家鄙陋城市，能鬧中取靜，亂中得幽，亦足彌珍了。”在非洲也是一樣。不是每一座城市、小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村都如巴黎、北上廣，或者達(dá)市，但無論身在何處，當(dāng)理想的傍晚緩緩降臨，你都可以試著準(zhǔn)備一個(gè)理想的自己：伸個(gè)懶腰，舒展心情，帶著熱烈的從容，感受最后的陽光、斜陽與晚風(fēng)。然后，放慢腳步，在這片充滿生機(jī)的土地上發(fā)現(xiàn)趣味，勇敢嘗試一切自己想做的事情。或許并非每一個(gè)傍晚都足夠理想，但令人欣喜的是，這樣的時(shí)光，每一天都靜靜地等候著你。

閱讀作者更多作品

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多