錢學(xué)森！中國人心中永遠(yuǎn)的神

楊振寧先生走了，小伊我前幾天寫了兩篇緬懷楊振寧先生的文章，結(jié)果還是有很多人拿他和錢學(xué)森先生做比較，還說小伊你為什么不說錢學(xué)森，錢學(xué)森才是真正值得敬佩的……這真是好氣又好笑。

氣的是，兩位都是國之棟梁，領(lǐng)域不同，貢獻(xiàn)不同，非要“踩一捧一”，實(shí)在沒必要；笑的是，大家對(duì)錢老的熱愛確實(shí)是刻在骨子里的，不愧是咱們心中的“真神”。

行，既然大家這么想看錢老，今天小伊就好好和大家嘮嘮。很多人知道錢學(xué)森牛，但可能真不知道他到底牛到了什么地步。

以前吧，我覺得錢學(xué)森是真厲害，能頂五個(gè)美軍陸戰(zhàn)師。現(xiàn)在我覺得，這幫美國人才是真牛逼，區(qū)區(qū)五個(gè)師就敢來碰瓷錢學(xué)森？

你以為錢學(xué)森只是“中國航天之父”、“中國導(dǎo)彈之父”？那格局就小了。實(shí)際上，他去哪兒都是“爸爸”級(jí)別的。他不僅是中國航天之父，放在美國，他照樣是美國航天工程的爸爸。

“開掛”的人生，美國航天的“祖師爺”

錢學(xué)森這一輩子，簡直就像開了掛。

1911年，錢學(xué)森在上海出生。從小就是“別人家的孩子”，詩詞文章過目不忘，心算能力堪稱一流。18歲考入上海國立交通大學(xué)，那會(huì)兒的交大，卷王爭霸，末尾淘汰制，能畢業(yè)的不到三分之一，錢學(xué)森呢？哪怕因?yàn)閭輰W(xué)一年，照樣拿專業(yè)第一畢業(yè)。

但他沒去修鐵路，1932年“一二八事變”，日軍戰(zhàn)機(jī)轟炸上海。錢學(xué)森眼瞅著這一切，立下決心：我要學(xué)造飛機(jī)，不，我要學(xué)把飛機(jī)打下來的本事。

1934年，他參加清華大學(xué)留美公費(fèi)生考試，航空專業(yè)只招一個(gè)，他這個(gè)半路出家自學(xué)的，干翻了所有科班學(xué)霸，拿了唯一名額。1935年赴美，一年時(shí)間，拿下麻省理工學(xué)院（MIT）的航空工程碩士學(xué)位，當(dāng)時(shí)所有外國同學(xué)都抱怨導(dǎo)師出題太難，導(dǎo)師啥也沒說，就把一張滿分試卷貼在門外——那是錢學(xué)森的。

你以為這就完了？1936年，錢學(xué)森轉(zhuǎn)到加州理工學(xué)院，拜師大名鼎鼎的馮·卡門，他研究什么？空氣動(dòng)力學(xué)、火箭工程，他還嫌不過癮，加入了同學(xué)間的“火箭俱樂部”，這幫人天天在宿舍鼓搗炸藥，差點(diǎn)把學(xué)校炸了。

這個(gè)俱樂部，就是后來大名鼎鼎的美國國家航空航天局（NASA）下屬的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）的前身（JPL的成立早于NASA，后來NASA成立把JPL整合了進(jìn)去）。錢學(xué)森，就是五位創(chuàng)始人之一，核心中的核心。

36歲，他成為麻省理工學(xué)院歷史上最年輕的終身教授。

他幫美國完成了第一個(gè)中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈設(shè)計(jì)，搞定了美國首臺(tái)噴氣式飛機(jī)。

他甚至拿到了美國最高級(jí)別的安全通行證，佩戴榮譽(yù)徽章，逛五角大樓跟逛自家后花園一樣。

他的老師馮·卡門都親口承認(rèn)，錢學(xué)森已經(jīng)超越了自己，毫不夸張地說，錢學(xué)森就是當(dāng)時(shí)美國航天技術(shù)的奠基人之一。

“五個(gè)師”的由來：美國的恐懼

錢學(xué)森本可以在美國享受一切贊譽(yù)和掌聲，但他從沒忘過初心，1935年走之前，他就對(duì)同學(xué)老師說：我學(xué)成后一定回來為國效力。

1949年，新中國成立的消息傳來，錢學(xué)森立刻開始和妻子蔣英準(zhǔn)備回國。

這下美國人慌了，開什么國際玩笑，這尊“真神”能放走？

當(dāng)時(shí)美國正在搞“麥卡錫主義”大清洗，到處抓“親蘇分子”。這幫美國人以此為由，先是非法吊銷了錢學(xué)森的安全許可證，禁止他參與任何機(jī)密研究，然后污蔑他是間諜，直接把他關(guān)進(jìn)了移民局的拘留中心。

那是真正的精神折磨，強(qiáng)大的探照燈24小時(shí)對(duì)著他，每隔十分鐘就有人來敲門，不讓他睡覺，短短15天，錢學(xué)森體重暴降30斤，甚至一度失語。

這就是美國海軍副部長丹尼爾·金貝爾說出那句名言的背景，他咆哮著：“一個(gè)錢學(xué)森抵得上五個(gè)海軍陸戰(zhàn)師！我寧可槍斃他，也不愿放他回中國！”

為什么美國“不敢”槍斃他？

很多人會(huì)問，美國人既然這么怕他，為什么不干脆“處理”掉？

你以為錢學(xué)森就是個(gè)普通的科學(xué)家？

第一，他不是一個(gè)人，他老師是誰？馮·卡門。馮·卡門自己就是匈牙利籍的猶太人，你今天敢動(dòng)錢學(xué)森，明天馮·卡門就能帶著全美一大幫移民科學(xué)家集體罷工，當(dāng)時(shí)太空競(jìng)賽蘇聯(lián)還領(lǐng)先呢，你美國人自己手搓火箭去？

第二，他的“單位”不答應(yīng)。加州理工學(xué)院的校長杜布里奇親自出錢給錢學(xué)森請(qǐng)律師，天天給海軍副部長金貝爾打電話要人，為什么？因?yàn)殄X學(xué)森是加州理工最頂尖、最賺錢的火箭研究中心的主任，你把他逮了，等于自斷一臂。

第三，他自己就是“學(xué)閥”本身。他當(dāng)時(shí)的學(xué)生，比如馬克·米勒斯（MarkMiller）的富婆未婚妻，二話不說，直接掏了15000美金（相當(dāng)于現(xiàn)在的30萬美元）的天價(jià)保釋金把他撈了出來。

美國司法部頂不住壓力，只好先把人放了，但放了不等于放走，從1950年到1955年，錢學(xué)森一家被軟禁了整整五年，電話被監(jiān)聽，信件被拆閱，每個(gè)月必須去移民局報(bào)到，門口常年停著FBI的小汽車。

美國人以為，拖你五年，你腦子里的東西總該過時(shí)了吧？

世紀(jì)大交換：11名飛行員換一個(gè)錢學(xué)森

美國人低估了錢學(xué)森，更低估了新中國。

在被軟禁的五年里，錢學(xué)森一點(diǎn)沒閑著，不讓我搞火箭是吧？行，我換個(gè)領(lǐng)域，他硬是在被監(jiān)視的情況下，獨(dú)立完成了劃時(shí)代的巨著——《工程控制論》。

1955年，轉(zhuǎn)機(jī)來了，錢學(xué)森的夫人蔣英，在報(bào)紙上偶然看到了一個(gè)名字：陳叔通，陳叔通是錢學(xué)森父親的老師，當(dāng)時(shí)擔(dān)任全國人大副委員長。

機(jī)會(huì)來了！錢學(xué)森立刻寫了一封求救信，夫妻倆斗智斗勇，甩開特務(wù)，把信寄到了比利時(shí)蔣英的妹妹那里，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這封信最終擺在了周總理的桌上。

信上的內(nèi)容，我們今天耳熟能詳：“無一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國。”

毛主席和周總理當(dāng)即決定：不惜一切代價(jià)，營救錢學(xué)森回國！

當(dāng)時(shí)，中美正在日內(nèi)瓦舉行大使級(jí)談判，美國總統(tǒng)艾森豪威爾覺得，錢學(xué)森都離開核心科技五年了，掌握的東西估計(jì)都過時(shí)了，不如做個(gè)順?biāo)饲椤?/p>

最終，中美達(dá)成協(xié)議：中國釋放11名在朝鮮戰(zhàn)爭中俘獲的美國王牌飛行員戰(zhàn)俘，美國政府必須解除對(duì)錢學(xué)森的監(jiān)視，放他回國。

1955年10月8日，錢學(xué)森踏上了故土。

美國人很快發(fā)現(xiàn)，這是他們干過的最愚蠢的一件事。

王者歸來：20年的跨越

回國后，錢學(xué)森一天假都沒給自己放。

哈軍工的院長陳賡將軍心里也沒底，跑來問他：“錢先生，咱中國人……搞導(dǎo)彈，能行嗎？”

錢學(xué)森的回答給所有人吃了一顆定心丸：“外國人能搞的，難道中國人不能搞？中國人比他們矮一截？”

1956年，錢學(xué)森給中央寫了那份著名的《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》。核心就八個(gè)字：“先搞導(dǎo)彈，再搞飛機(jī)。”為什么？因?yàn)樗床斓剑w機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)要求幾千小時(shí)無故障，比導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)難搞得多，這個(gè)戰(zhàn)略決策，直接指導(dǎo)了新中國用最短時(shí)間、最少資源實(shí)現(xiàn)了彎道超車。

同年，以錢學(xué)森為首，國防部第五研究院成立，首要任務(wù)，仿制蘇聯(lián)的P2導(dǎo)彈，也就是“東風(fēng)一號(hào)”。

剛起步，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)專家全撤了，圖紙全帶走。當(dāng)時(shí)中國的工業(yè)和科學(xué)基礎(chǔ)極其薄弱。

錢學(xué)森沒被嚇倒，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻關(guān)，1960年11月，“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功。

緊接著，錢學(xué)森開啟自主設(shè)計(jì)“東風(fēng)二號(hào)”，第一次試射失敗了，錢學(xué)森頂住壓力，帶著團(tuán)隊(duì)把所有問題在地面解決，四年后，“東風(fēng)二號(hào)”成功發(fā)射。

同年，在錢學(xué)森的把關(guān)下，中國第一顆原子彈試爆成功。

“兩彈”有了，錢學(xué)森又有了個(gè)大膽的想法：兩彈結(jié)合，僅僅兩年后，1966年10月，搭載原子彈的東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈發(fā)射成功，中國從此擁有了可用于實(shí)戰(zhàn)的核導(dǎo)彈。

這邊的“兩彈”突飛猛進(jìn)，人造衛(wèi)星計(jì)劃他也沒放松，1970年，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功升空。

“兩彈一星”，錢學(xué)森是絕對(duì)的核心，他以一己之力，將中國的火箭和導(dǎo)彈研制進(jìn)程，至少提前了20年。

錢學(xué)森彈道與新能源汽車

你以為這就完了？錢老的戰(zhàn)略眼光，領(lǐng)先了世界半個(gè)多世紀(jì)。

錢學(xué)森彈道：這是他上世紀(jì)40年代在美國就提出來的，傳統(tǒng)彈道是拋物線，能算出來，就能攔，錢學(xué)森彈道是“水漂彈道”，利用大氣層打水漂，軌跡詭異，沒法預(yù)測(cè)，全世界的防御系統(tǒng)都攔不住，如今，這個(gè)理論被用在了“東風(fēng)-17”上，八十多年過去了，美國人腦瓜皮都快撓破了，還是沒研究明白。

新能源汽車：現(xiàn)在很多人吹馬斯克，但在1992年，當(dāng)滿大街還是自行車的時(shí)候，錢學(xué)森就寫信建議國家：中國汽車工業(yè)應(yīng)該跳過汽油、柴油階段，直接進(jìn)入新能源階段，他預(yù)測(cè)到下個(gè)世紀(jì)二三十年代，中國汽車年產(chǎn)量將達(dá)到1000萬輛（2022年實(shí)際是2702萬輛，他都估算保守了）。他提出這個(gè)建議時(shí)，馬斯克還在商學(xué)院讀經(jīng)濟(jì)學(xué)呢。

元宇宙與“靈境”：現(xiàn)在滿世界都在吹元宇宙，但在1990年，當(dāng)絕大多數(shù)人還不知道電腦為何物時(shí)，錢學(xué)森就已經(jīng)精準(zhǔn)預(yù)言了“Virtual Reality”（虛擬現(xiàn)實(shí)）的到來，并給它取了一個(gè)充滿中國哲學(xué)韻味的名字——“靈境”。他認(rèn)為這絕不只是游戲，而是繼計(jì)算機(jī)之后的又一次技術(shù)革命，將徹底改變?nèi)祟惖膶W(xué)習(xí)、工作乃至思維方式，是通往“大成智慧”的關(guān)鍵，三十多年過去了，現(xiàn)在所謂的科技大佬們，才剛剛開始摸索他當(dāng)年畫下的藍(lán)圖。

當(dāng)然還有很多其它方面的設(shè)想規(guī)劃在21世紀(jì)的今天，幾乎都得到了印證，總而言之，錢學(xué)森留給我們的，遠(yuǎn)不止是幾件大國重器。

他留下的是一個(gè)完整的、系統(tǒng)的、關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)一個(gè)民族全面復(fù)興的思想寶庫，從國家治理到生態(tài)農(nóng)業(yè)，從人體奧秘到未來教育，他幾乎為我們規(guī)劃了通往未來的每一條路徑。

他的思想，就像一個(gè)取之不盡的礦藏，我們今天所做的許多探索，其實(shí)都還在他當(dāng)年劃定的宏偉藍(lán)圖之內(nèi)，這就是為什么說，他不僅僅是一個(gè)科學(xué)家，他是一個(gè)真正的戰(zhàn)略家，一個(gè)思想家，一個(gè)屬于未來的“先知”。

這就是錢學(xué)森。

回過頭再看美國人那句“抵得上五個(gè)師”。

以前覺得，錢老真厲害，能頂五個(gè)師，現(xiàn)在覺得，這簡直是美軍在“王婆賣瓜”，你那五個(gè)師什么檔次，也敢跟錢老比？

他不僅是科學(xué)巨匠，更是偉大的戰(zhàn)略科學(xué)家，他留下的，不只是技術(shù)，更是一個(gè)民族的自信和脊梁。

他曾說：“我的事業(yè)在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國。”

直到今天，錢老的故事還在激勵(lì)著我們，中國人心中永遠(yuǎn)的“神”，他當(dāng)之無愧。

歡迎“點(diǎn)贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評(píng)論”、“關(guān)注”我，記得“標(biāo)星”喲！