![]()
前天下午,旅行家旅逗先生來到書店。這是我們早就約好的見面,我想請他分享在世界各地旅行的經(jīng)驗。
很不幸,上午得知書店不能再辦下去的指令。我無法開口說出“來分享”這三個字,見面就變成了深入聊天。
談及當(dāng)下大家普遍面臨的漂泊處境,他問我:你是把成都當(dāng)成一個歸宿,一個家嗎?
過去回答這個問題的時候我都很有熱情,第一次,我遲疑了。
在德國的時候,要去藍(lán)書屋分享“成都的書店和公共生活”,當(dāng)我在漢諾威市政廳參觀的時候,接到一個電話:談話務(wù)必要正面啊……
我感到不快。但這對我來說也不是問題,因為我談到成都的時候總是很正面。實際上講座結(jié)束,大家都表示非常喜歡成都,要來吃火鍋,到我書店做客。
書店當(dāng)然是來不了啦。
實際上,過去幾年有不少人諷刺我是“蓉吹”。在德國一個年輕的朋友告訴我,他曾經(jīng)寫文章批判過我,大家問他是什么主題,他說:“就是針對張老師那些蓉吹言論。”
在這些朋友們看來,中國每個城市都是一樣的,成都也不會有什么特別。
我當(dāng)然知道從根本上來說這是對的,我也總會承認(rèn)這一點。
但是我內(nèi)心也總有一種聲音:“城市”很大,它可能是抽象的、宏觀的。而我所遇到的甚至親身構(gòu)建的無比微小的一部分,是多么不同啊。
比如昨天晚上有人來到書店,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)門。她把花放在了門口。
![]()
我從來沒有為書店買個一次鮮花,但是書店總會有一些花。
盡管是工作日,昨天書店還是來了不少人。有會員是利用午休時間,來匆匆見上一面。
這讓我想起小時候在農(nóng)村參加過的那些葬禮。我喜歡葬禮,葬禮比婚禮更動人,葬禮上的人,有一種相互之間的珍惜和鼓勵。還有眼淚。
有一些書店會員哭了。還有很多人問我今后準(zhǔn)備干什么,缺不缺錢……
我在這個城市最久的朋友、研究生同學(xué),昨夜失眠了。他有點驚慌失措:感覺你要逃離這里了……早之前喝酒吧。
我不會的。
書店的死亡當(dāng)然是我不愿意看到的,但是我確實也沒有“努力避免”過。我想讓它“在”的時候是“活”的,所以才會辦那么多活動。
我把“開書店”看成一個動詞,一種建造。這是我和這個城市關(guān)系的一個階段,也是這個城市中我參與的部分。
它當(dāng)然是獨特的、美好的,有意義的。因為這其中有“愛”。它可能也有代價。
疫情的時候我寫過一些和成都有關(guān)的文章。督促它不要滅殺寵物(郫縣殺過三只貓),要求不要關(guān)閉醫(yī)院(華西醫(yī)院因為一例陽性而停診),在地震的時候要打開消防通道。
有朋友很擔(dān)心我。記得一位外地律師朋友還提醒過我,表示愿意幫忙——我說,沒感到什么危險啊?難道還能因為熱愛一個城市坐牢?
當(dāng)我做這些事的時候,我認(rèn)為這個城市是屬于我的,而我也屬于這個城市。
我走在紐約街頭,發(fā)自內(nèi)心為這個世界上最偉大的城市而贊嘆,但是我知道我只是一個游客。而在成都,我有一種“扎根”的感覺。
書店會被拔掉,但是腳下的土地不會。那么多人來過書店,參與其中,這證明“城市中的人”,并不是幻想和虛構(gòu)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.