對成都的最后一點愛

前天下午，旅行家旅逗先生來到書店。這是我們早就約好的見面，我想請他分享在世界各地旅行的經(jīng)驗。

很不幸，上午得知書店不能再辦下去的指令。我無法開口說出“來分享”這三個字，見面就變成了深入聊天。

談及當(dāng)下大家普遍面臨的漂泊處境，他問我：你是把成都當(dāng)成一個歸宿，一個家嗎？

過去回答這個問題的時候我都很有熱情，第一次，我遲疑了。

在德國的時候，要去藍(lán)書屋分享“成都的書店和公共生活”，當(dāng)我在漢諾威市政廳參觀的時候，接到一個電話：談話務(wù)必要正面啊……

我感到不快。但這對我來說也不是問題，因為我談到成都的時候總是很正面。實際上講座結(jié)束，大家都表示非常喜歡成都，要來吃火鍋，到我書店做客。

書店當(dāng)然是來不了啦。

實際上，過去幾年有不少人諷刺我是“蓉吹”。在德國一個年輕的朋友告訴我，他曾經(jīng)寫文章批判過我，大家問他是什么主題，他說：“就是針對張老師那些蓉吹言論。”

在這些朋友們看來，中國每個城市都是一樣的，成都也不會有什么特別。

我當(dāng)然知道從根本上來說這是對的，我也總會承認(rèn)這一點。

但是我內(nèi)心也總有一種聲音：“城市”很大，它可能是抽象的、宏觀的。而我所遇到的甚至親身構(gòu)建的無比微小的一部分，是多么不同啊。

比如昨天晚上有人來到書店，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)門。她把花放在了門口。

我從來沒有為書店買個一次鮮花，但是書店總會有一些花。

盡管是工作日，昨天書店還是來了不少人。有會員是利用午休時間，來匆匆見上一面。

這讓我想起小時候在農(nóng)村參加過的那些葬禮。我喜歡葬禮，葬禮比婚禮更動人，葬禮上的人，有一種相互之間的珍惜和鼓勵。還有眼淚。

有一些書店會員哭了。還有很多人問我今后準(zhǔn)備干什么，缺不缺錢……

我在這個城市最久的朋友、研究生同學(xué)，昨夜失眠了。他有點驚慌失措：感覺你要逃離這里了……早之前喝酒吧。

我不會的。

書店的死亡當(dāng)然是我不愿意看到的，但是我確實也沒有“努力避免”過。我想讓它“在”的時候是“活”的，所以才會辦那么多活動。

我把“開書店”看成一個動詞，一種建造。這是我和這個城市關(guān)系的一個階段，也是這個城市中我參與的部分。

它當(dāng)然是獨特的、美好的，有意義的。因為這其中有“愛”。它可能也有代價。

疫情的時候我寫過一些和成都有關(guān)的文章。督促它不要滅殺寵物（郫縣殺過三只貓），要求不要關(guān)閉醫(yī)院（華西醫(yī)院因為一例陽性而停診），在地震的時候要打開消防通道。

有朋友很擔(dān)心我。記得一位外地律師朋友還提醒過我，表示愿意幫忙——我說，沒感到什么危險啊？難道還能因為熱愛一個城市坐牢？

當(dāng)我做這些事的時候，我認(rèn)為這個城市是屬于我的，而我也屬于這個城市。

我走在紐約街頭，發(fā)自內(nèi)心為這個世界上最偉大的城市而贊嘆，但是我知道我只是一個游客。而在成都，我有一種“扎根”的感覺。

書店會被拔掉，但是腳下的土地不會。那么多人來過書店，參與其中，這證明“城市中的人”，并不是幻想和虛構(gòu)。