山西
2014年那會兒，全國KTV最多有12.3萬家，隨便走條商業街都能看到亮著燈的包廂。
結果到2024年底，能查到的存續門店只剩4.9萬家，不足5萬家。
算下來，每10天就有100家KTV消失，這哪是大家說的“腰斬”啊，簡直是“腳踝斬”。
尤其那些2000平方米以上的傳統量販店，以前裝修動不動就砸千萬。
包房能有60到80間，現在連電梯都舍不得開有老板吐槽“空轉一小時要40塊電費，燒不起”，你說這落差慘不慘？
專家們對著數據愁眉苦臉，說這是夕陽產業的必然命運。
不過比起這些冷冰冰的數字，評論區的畫風才叫一個顛覆。
有人編段子說“60后把KTV當廣場舞，90后當回憶殺，00后當鬼屋探險”。
還有人吐槽“新歌里的Rap像嘴里含了炮仗，根本唱不利索；老歌唱到《青藏高原》直接缺氧，老板都得遞氧氣瓶”。
最逗的是價格梗，“9.9元唱3小時還送瓜子，我都懷疑老板在洗錢”。
本來以為大家是真的不玩KTV了，后來才發現不是，是“懷念不起”以前湊200塊能跟朋友唱通宵，現在200塊只能買杯精釀，還得站著喝，這差距誰頂得住啊？
可能有人會說，KTV不行了就是因為年輕人不唱歌了，但其實不是，是唱歌的地方變了。
2014年全民K歌一上線，直接把“練歌房”搬進了手機里，到2022年，這APP的用戶就有5.7億，在線K歌的市場規模都到175.8億元了。
以前大家晚上8點到12點都泡在KTV，現在拿著手機就能唱，誰還愿意專門跑一趟門店？
再加上短視頻的沖擊，15秒一首神曲，聽著熱鬧又省時間，3分鐘的歌曲副歌都顯得冗長。
還有現在的新玩法，劇本殺、Livehouse、露營酒吧，年輕人去這些地方能打卡發朋友圈，能互動出片，反觀KTV，除了包廂就是麥克風，確實有點老土了。
更要命的是成本壓得人喘不過氣，一線城市里，2000平方米的KTV門店，一個月房租就要60到80萬，再加上員工宿舍、水電、設備折舊，全是必須花的錢。
結果團購還把價格壓得極低，北京三環的下午場，20塊錢就能唱一小時，有老板自嘲“這收入還不如去跑外賣”。
還有版權問題，2018年起音集協開始追版權費，一首歌一年要8到12塊，大一點的門店一年光版權費就要30萬起；想更新曲庫吸引顧客，又得追加預算，這不就是個死循環嗎？
但也別覺得KTV這行就徹底涼了，有些店找對了自己的小賽道，反而活得有滋有味。
西安有家“夕陽紅”主題KTV，專門做中老年人生意，下午場對55歲以上的人收9.9元，還送菊花茶和潤喉糖，結果天天滿座，節假日得提前一周訂房，這招算是把“懷舊需求”抓得死死的。
還有合肥的自助KTV，老板特別會算賬，把服務員都砍了，加了無人售貨機和臺球桌，24小時營業。
這樣一來，單店投入少了60%，回本周期縮到14個月，在下沉市場特別受歡迎。
本來想說說商K，北京朝陽、成都九眼橋的商K包廂費2000起步，酒水毛利也高，但這行風險太大，2023年成都就有商圈的商K因為違規被端了，真不是誰都能做的。
其實，KTV的問題不是“沒人愛唱了”，是“沒跟上大家想要的感覺了”。
年輕人不是不唱歌，只是換了姿勢。
在線K歌每天的平均使用時長有28分鐘，晚上10點到12點最火，這不就是以前線下KTV的黃金檔嗎？
抖音上“合唱”的話題都播了260億次，最火的片段被二創了47萬次，還有語音派對房，一晚的禮物流水都能破百萬，唱歌的需求一直都在。
線下也不是沒機會，只是得換個玩法。
上海有KTV搞“KTV+脫口秀”包場，邊唱邊看脫口秀；成都弄“KTV+漢服劇本殺”，穿漢服唱歌還能玩劇情；北京甚至有“KTV+心理咨詢”的療愈麥，唱完歌還能聊聊天解壓。
說白了，現在唱歌只是個由頭，能提供情緒價值才是關鍵。
老板們也沒閑著，想了各種“續命招”。
有的把60間包房砍到30間，剩下的空間白天租給別人當共享辦公，一個月能賺5到8萬，抵掉三分之一的房租；
有的工作日請B站的音樂區UP主來直播帶唱，線上打賞和門店分成，坪效都提高了不少；
還有的搞“黑膠情歌夜”，只讓唱90年代的粵語老歌，要求顧客穿復古襯衫，門票88塊還含一杯莫吉托，一晚能翻臺4次，挺會玩的。
上次路過商場，看到一家老式KTV貼滿“清倉大促”的海報，本來想笑它落后，結果鬼使神差推門進去，點了首《十年》。
麥克風的回聲一響，突然就懂了這不是衰敗的產業，是我們再也回不去的青春。
以前湊錢跟朋友搶麥克風的日子，唱到嗓子啞還不肯走的瞬間，這些記憶不是KTV沒了就會消失的。
其實KTV9年倒閉7萬家，看著是行業的事兒，本質上是我們生活方式的變遷。
有人愁它的未來，有人笑它的現在，但說到底，我們在意的不是KTV本身，是它承載的那些吵吵嚷嚷的時光。
以后它可能不叫KTV了，叫“情緒療愈艙”或者“聲音劇本殺”，但只要還有地方能讓我們一起唱歌，那段青春就不算散場。
【免責聲明】：本文創作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規內容。如涉及版權或者人物侵權問題，請私信及時聯系我們（評論區有時看不到），我們將第一時間進行處理！如有事件存疑部分，聯系后即刻刪除或作出更改。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
