鄉鎮已經看不到年輕人了。

這是愛吃糖的貓cat第542篇原創文章

作者|愛吃糖的貓

我媽明天要從老家來蘇州了，臨行之前，她找我弟買了個監控準備安裝在老房子里，偶爾可以在手機監控上“觀察一下”。

我打電話的時候，她正拿到快遞，不知所措，問我要怎么安裝，我弟還在學校抽不出空回去，我爸也不太懂這種“電子科技類產品”，老一輩對電子類的產品免疫力簡直為零。

其實現在的監控做的越來越方便了，太陽能監控也不需要接線，只需要提前激活機器、設置密碼賬戶、連接到手機就可以了，但她們不會，于是在電話里面干著急，一個勁兒的想，打算去找村里的年輕人來幫忙。

可想了半天，村里哪還有什么年輕人啊，如今的鄉鎮上只剩下老人。

現在的村里，很難再遇到與我年紀相仿的年輕人了，50歲上下的，都已經算是村里的“壯漢”，以前一到傍晚就熱鬧起來的家家戶戶庭院聊天，現在也變得冷清了，偶有兩個人路過。

不得不說，大城市虹吸效應太過明顯，年輕人紛紛離去，去市里上班、買房、結婚、生子，愿意回來的，多半是四五十歲，在外打工多年的“老輩子”。

以前村口有三家小賣部，每天生意都可好了，生活用品應有盡有，我和村里的玩伴們經常去小賣部挑挑選選，從一歲到六十歲的物品都有賣，吃的喝的用的，這三個小賣部也賺了不少。

可從前幾年開始，小賣部紛紛關了門，買東西的人也沒了，再開著已經沒有任何意義了，很多零食早就過期了，無人問津。

以前的小鎮“燈火通明”，人群攢動，街道上的游戲廳、美發店、兩元店精品屋、小吃店全都是人，可現在的小鎮變得靜悄悄，氣氛里有種壓抑的感覺。

鎮上的老人說，現在走的人比來的人多，年輕人不再回來，老一輩逐漸離去，小鎮就像是一棵慢慢枯萎的樹，樹葉凋零，只剩下干枯的軀干。

我們村里的小學，去年還能勉強維持兩個年級。

如今只剩下一個班，二十來個學生，最大的也就十歲，教了三十年書的陳老師感慨：“以前教室里坐得滿滿當當，下課鈴聲一響，操場里全是打鬧的身影，現在放學鈴響了，校園里靜得能聽見鳥叫。”

最讓她心疼的是留守兒童，父母在外地打工，一年到頭難得回來一次，每次視頻通話，孩子都怯生生地站在奶奶身后，半天說不出一句話。

想起來去年村里辦喜酒，來幫忙的全是五十歲以上的長輩，新郎是隔壁家的阿輝，算是村里為數不多“走出去又回來”的年輕人，可他辦完婚禮就匆匆趕回了城里。

“在鎮上找不到合適的工作，除了種地就是開小賣部，年輕人誰愿意困在這兒”，飯桌上，老人邊吃邊嘆氣，以前辦喜事，幫忙的年輕人能湊好幾桌，搬桌椅、貼喜字，個個干勁十足，如今只能看著空蕩蕩的院子，懷念那些熱鬧的日子。

不是年輕人不愛家鄉，而是鄉鎮的發展機會實在是太少了。

工廠寥寥無幾，像樣的企業更是沒有，年輕人想要找份有前景的工作，只能背井離鄉，留在村里的，不是老人就是小孩，曾經充滿活力的鄉鎮，漸漸變得沉寂。

鄉鎮的“空心化”，不是一句“年輕人不孝”就能概括的，而是發展不平衡留下的印記，年輕人的離開，帶走了活力，也帶走了鄉鎮的未來。