由之 | 愛笑的黑瑪麗

文 | 由之

黑瑪麗是她的綽號。叫來叫去，叫慣了嘴，大家提起她，都忘了她的真姓大名。

其實，我和她并不熟，想了許久，似乎都沒有和她說過話。在陜北插隊那會兒，我們在一個大隊：大莊河。我在一隊，她在三隊，三隊的莊名叫：王新窯。王新窯很小，比我們前隊（前隊兩個隊在一起，一隊和二隊）還小，人也更少，不過十來戶人家。三隊的知青也少，只5個人，3個男生，2個女生，好像都是初中的，而且是回民學校的。我因是拖油瓶跟著哥去陜北插隊的，很少和人接觸，那時根本不知道黑瑪麗的真姓大名，還以為她叫瑪麗，因為皮膚黑，大家順口在她的名前冠了個——黑。

第一次見黑瑪麗，是去公社開知青會。雖然，去公社的路，只一條，彎彎繞繞沿著溝底，很窄，一抬腳黃塵四起。可去時路上相遇，三隊一伙知青，嘻嘻哈哈笑鬧著，仿佛對前隊的我們，還有四隊的米鶴都、王小渡們，都視而不見。黑瑪麗也在其中，很觸目。至少在我眼里，她很觸目。

她個兒不高，黑黑的，凸出的額頭下有一雙牛一般的大眼睛，眼珠黑黑的，眼白則特別白。嘴唇厚嘟嘟，挺紅潤。而且她有點兒胖，圓鼓鼓的，衣服卻緊繃繃的，像是裹在身上，我很擔心她的衣服稍不留神就會繃開炸線。她穿的衣服也和別人不一樣，在一片灰藍色中，特別搶眼。大紅大綠，花花朵朵的，花還特別大，一朵挨著一朵，三朵兩朵就把人拉得更矮更胖。最顯眼的還是她的頭發，和我弟弟一樣，自然卷曲。不一樣的是，她的頭發很濃厚，雜亂地堆在頭頂，像一團云，亂云飛渡。

黑瑪麗喜歡笑。一路上，盡聽她的笑聲了，嘰嘰嘎嘎，仿佛一群鳥，突然被驚著了，撲棱著翅膀，向天空飛去。也不知她在笑什么，又有什么值得這么高興地笑？

那時，公社開知青會，最令人興奮的就是——會餐。其實，也算不上會餐，就是每次會后會留大家吃頓飯，黃米飯，小米飯，或高粱面饃饃，玉米面饃饃，大白菜燉紅薯粉條，或者大白菜燒土豆，偶爾還會有幾片肉。就這，也足以安慰我們空空蕩蕩的胃。

半后晌，太陽白花花地照著公社大院的空地，我們知青三五成群地趷蹴在黃塵里，捧著碗，耐心等待裝滿黃米飯的木桶和堆滿菜的大臉盆端上來。黑瑪麗又開始樂，一件并不可笑的事，梁莊一個男知青嘻嘻哈哈地顯擺，黃鼠狼叼走了他們莊一個婆姨養的一只雞，其實那雞不是被黃鼠兒狼叼走的，而是被他們用汽槍打死的，悄悄地給燉了吃，連骨頭渣都沒留下。這種事，那時多了去，她聽了，咯咯樂半天，嘰嘰嘎嘎的笑聲，依舊很響，四面飛揚，也不在乎大家都回過頭來向她行注目禮。

我悄悄地好奇地看著她。

她的同伴和她不一樣。雖然，個子也不高，但細細的，白白的，不聲不響，喜歡用眼角瞄人。另外幾個男生，倒是和黑瑪麗一樣，喜歡說話，也喜歡揚聲大笑。而且，他們都是一口地道的老北京土話，兒音咬得特別重。聽上去，別有風味。

等了好久，肚子咕咕地打鼓，白花花的太陽也像是往下掉了掉，裝滿黃米飯的木桶和堆滿大白菜土豆的臉盆才端上來，以大隊為集體。我們一隊的知青組長建國，熱情地招呼黑瑪麗和她的同伴，讓他們先盛飯舀菜。

建國個子高高的，兩肩寬寬，干活從不輸男生。待人行事，頗有大將風度。好像，留在我的記憶里，也只有她在這種公眾場合，和三隊的黑瑪麗們交談，哥的其他同學，和黑瑪麗們沒有什么接觸，都是敬而遠之。四隊的米鶴都們同樣如此。

黑瑪麗倒也不客氣，接過大鐵勺，狠狠地舀滿一大勺白菜土豆，又嘰嘰嘎嘎地笑。

把我都看傻了。

她笑什么呢？又有什么好笑的？

再見黑瑪麗已是深秋。那時，我已經是民小教師。一天下午放學后，我帶著學生娃娃去三隊背柴。因為上一年的冬天里，我帶著學生娃娃進山砍柴，把腿摔傷了，大隊就訂了個規矩，每個隊輪流給小學校備些柴，供娃娃們熱飯取暖。秋天，地里活忙，老鄉騰不開手把柴背過來，就讓我們自己去后隊把備下的柴背過來。

三隊的娃娃小獅子蹦蹦跳跳地走在前面帶路。

太陽掛在山尖尖上，暮色一點一點涌過來。三隊莊口是一面斜坡，坡上有一棵古槐，古槐的枝枝杈杈四面展開，在濃濃的暮色中，像一團云冠。樹下傳來嚎叫一般的哭聲，嘶嘶啦啦地被風拉扯著，傳得很遠。

小獅子停住腳步，回過頭來，對我說：老師，是黑瑪麗。

一伙娃娃跟著吼起來：黑瑪麗，黑瑪麗……

黑瑪麗？

我有些疑惑。落在我心里的是她嘰嘰嘎嘎的笑聲，不管不顧地肆無忌憚。她怎么會哭呢？碰到什么傷心事了？

小獅子對我說：黑瑪麗一準又是想她娘了，她一想她娘就會哭。

娃娃們一窩蜂地嚷嚷：她想她娘了？她想她娘了！

爬上坡，幾個娃娃圍到黑瑪麗跟前，呆呆地看著她，很稀奇的樣子。我趕忙招呼他們：過來，過來，快點走。

黑瑪麗突然把目光轉向我，不再哭。

我心里一顫，不敢接她的目光，趕緊轉過臉去。

那時，我還沒有和黑瑪麗說過話，一句話也沒說過。

背上柴，帶著學生娃娃們經過古槐下坡時，黑瑪麗還坐在樹下。天色已暗，我看不清她臉上的神情，也沒有再聽到她的哭聲。只有她衣服上紫紅色的花朵，還是那么鮮艷地綻放在黃昏中。

其實，我還挺羨慕黑瑪麗，我從來不敢像她那樣，心里難受就放聲痛哭，嚎叫著哭。我不敢。只有沒有人的時候，我才敢偷偷地抹幾把眼淚。或者在深夜里，用被子蒙住頭，任淚水順著臉頰流進嘴里，咬著牙不發出抽咽聲，生怕驚動別人，怕她們會問我為什么要哭。

我猜想，黑瑪麗哭，大概是想回北京了。

她的哭和她的笑一樣，都是毫無顧忌的，橫沖直撞。

更讓我迷惑不解的則是第二年春天，工農兵大學招生，黑瑪麗和她的伙伴卻都還窩在北京過“寒假”，沒有回來爭取上學的名額。直到大學招生快結束時，他們才提著大包小包吃的，搖搖晃晃地從北京回來，一路嘻嘻哈哈地說笑著。原以為，他們會到大隊公社吵吵嚷嚷一番，為自己爭取個把上大學的名額。可是，沒有。

風淡云輕。

好像，上大學和他們沒有什么關系，他們既不渴望，也不想爭取，稀松平常的一件事。

我有點兒想不通，他們又不像我，都是正宗的紅五類——工人階級的后代，干嘛不爭取上大學的機會呢？

那一年的秋天，我又見到了黑瑪麗。小學校放秋假，娃娃們也滿山遍野地跟在大人后面拔豆子、割糜子，砍高粱。民小教師，沒有工資，工分是四個隊平攤的，自然也要下地干活，四個隊輪流干。

那天，我去三隊拔豆子，黑瑪麗和她同伴也在。拔豆子是個苦活。山上的豆子基本靠天收，種子播下去，鋤兩遍草，就再也不管了，那豆子和平原上的豆子也就沒法比，矮得像一蓬蓬草。只能深彎著腰，或跪在地上蹲在地上拔。豆秸又很扎手，不一會兒，手掌心，手指上就會起血泡。

我的學生娃娃小獅子，還有才剛剛六歲的改洋，見我去他們隊拔豆子，高興得很，歡蹦亂跳，一左一右地伴在我身旁。好像他們并不覺得這活怎樣苦，我戴了雙白色的線手套，兩個娃娃卻赤裸著雙手。只半個時辰，我的線手套就被血洇得斑斑點點的紅，疼痛鉆心。改洋伸出他的小手給我看，一雙小手黑黝黝的，皴得厲害。掌心也是黑黑的，很臟，摸上去硬硬的，卻沒有出血。小獅子教我：老師，你不要抓得那么緊，挨著根，一拔就出來了……

黑瑪麗和她的同伴，離我丈把遠，一直在不斷地聊天，聊些什么卻聽不清晰。間或，就又聽到黑瑪麗嘰嘰嘎嘎的笑聲，也不知她在笑些什么，依然是高興快樂的笑。我直起腰來喘息時，卻發現她們倆都在看我，黑瑪麗的目光直愣愣的，好像我是個什么物件，她的同伴則依舊用眼角瞄我。

我避開她們的目光，轉過頭去。

歇晌時，娃娃婆姨擔著罐罐，把水和飯食送上山來。小獅子撅了兩根細豆桿給我當筷子，改洋的太爺爺掰了塊玉米饃饃遞給我，我咬了一口，酸得我差點沒吐出來。

太爺爺很老了，倨僂著腰，滿臉折皺，脖子的上皮膚，松松垮垮地搭拉著，身上的衣服也和改洋一樣，破破爛爛，臟兮兮的。他問我：女子，這苦受得下吧？

我還沒回答，黑瑪麗卻在一旁嘰嘰嘎嘎地笑：受不下也得受！

太爺爺卻又道：先前，日子不是這么個過法。想想還是地主好哩，秋天里上山割糜子，拔豆子，天天都是黃米饃饃油饃饃，蕎面涼粉，敞開肚子，管夠吃。

黑瑪麗又笑，嘰嘰嘎嘎，笑不夠地笑：地主老財咋這么好心腸哩！

太爺爺嘆息：那陣兒的地主，哪個不是能干人?人要能干，心腸還要好，要不他也當不成個地主。

黑瑪麗依舊嘰嘰嘎嘎地笑：您老，這話可就反動啦！

我看著黑瑪麗笑了笑，她卻沒有搭理我，好像也不想搭理我。

第二年的春天，黑瑪麗和她的同伴一起招工去了縣里新建的糖廠。陜北沒有甘蔗，用糖蘿卜榨糖。那糖褐黑色，含在嘴里帶著絲絲燒焦的苦味。黑瑪麗去了縣里糖廠后，我沒有再見過她，也不知她過得好不好，但卻忘不了她的哭和笑。

也就是黑瑪麗招工去縣糖廠后沒兩年，我認識了D，她家也住在牛街，也是回民。有一年冬天，回北京，給她從山里捎了點東西，東問西問，才摸到她家。曲里拐彎的小胡同，大雜院，一間小屋。我驚到了，非常非常吃驚。家徒四壁。除了床，方桌，凌亂的雜物，用北京人的話來說，什么能瞧上眼的東西都沒有。她爸黑襖黑褲，跟陜北老鄉一樣，趷蹴在鐵皮爐子旁，雙手攏在襖袖中。她弟弟說話和黑瑪麗他們一樣，兒音咬得很重，像是卷著舌頭。

不由得就又想起黑瑪麗。黑瑪麗家也住在那一片。大概和她的家境也差不多，真正的無產階級。

D的父親是拉三輪的。

常常會想，文革、上山下鄉，最倒霉的可能還不是我這樣的狗崽仔，也許黑瑪麗們更悲催。人對人的摧殘，除了皮肉上的，更重要則是精神上的：讓你沒有書讀，不會思考，永遠休想從粗野愚昧的泥溝里爬上來，反而對把你扔進泥溝里的人像狗一樣依戀。這是艾米莉在她的《呼嘯山莊》里的思索。

不知道已經老了的黑瑪麗，現在哪里，回沒回到北京？會不會依然嘰嘰嘎嘎地笑說：青春無悔。

這是六根推送的第3801篇文章