由之 | 愛(ài)笑的黑瑪麗

文 | 由之

黑瑪麗是她的綽號(hào)。叫來(lái)叫去，叫慣了嘴，大家提起她，都忘了她的真姓大名。

其實(shí)，我和她并不熟，想了許久，似乎都沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)話。在陜北插隊(duì)那會(huì)兒，我們?cè)谝粋€(gè)大隊(duì)：大莊河。我在一隊(duì)，她在三隊(duì)，三隊(duì)的莊名叫：王新窯。王新窯很小，比我們前隊(duì)（前隊(duì)兩個(gè)隊(duì)在一起，一隊(duì)和二隊(duì)）還小，人也更少，不過(guò)十來(lái)戶人家。三隊(duì)的知青也少，只5個(gè)人，3個(gè)男生，2個(gè)女生，好像都是初中的，而且是回民學(xué)校的。我因是拖油瓶跟著哥去陜北插隊(duì)的，很少和人接觸，那時(shí)根本不知道黑瑪麗的真姓大名，還以為她叫瑪麗，因?yàn)槠つw黑，大家順口在她的名前冠了個(gè)——黑。

第一次見(jiàn)黑瑪麗，是去公社開(kāi)知青會(huì)。雖然，去公社的路，只一條，彎彎繞繞沿著溝底，很窄，一抬腳黃塵四起。可去時(shí)路上相遇，三隊(duì)一伙知青，嘻嘻哈哈笑鬧著，仿佛對(duì)前隊(duì)的我們，還有四隊(duì)的米鶴都、王小渡們，都視而不見(jiàn)。黑瑪麗也在其中，很觸目。至少在我眼里，她很觸目。

她個(gè)兒不高，黑黑的，凸出的額頭下有一雙牛一般的大眼睛，眼珠黑黑的，眼白則特別白。嘴唇厚嘟嘟，挺紅潤(rùn)。而且她有點(diǎn)兒胖，圓鼓鼓的，衣服卻緊繃繃的，像是裹在身上，我很擔(dān)心她的衣服稍不留神就會(huì)繃開(kāi)炸線。她穿的衣服也和別人不一樣，在一片灰藍(lán)色中，特別搶眼。大紅大綠，花花朵朵的，花還特別大，一朵挨著一朵，三朵兩朵就把人拉得更矮更胖。最顯眼的還是她的頭發(fā)，和我弟弟一樣，自然卷曲。不一樣的是，她的頭發(fā)很濃厚，雜亂地堆在頭頂，像一團(tuán)云，亂云飛渡。

黑瑪麗喜歡笑。一路上，盡聽(tīng)她的笑聲了，嘰嘰嘎嘎，仿佛一群鳥(niǎo)，突然被驚著了，撲棱著翅膀，向天空飛去。也不知她在笑什么，又有什么值得這么高興地笑？

那時(shí)，公社開(kāi)知青會(huì)，最令人興奮的就是——會(huì)餐。其實(shí)，也算不上會(huì)餐，就是每次會(huì)后會(huì)留大家吃頓飯，黃米飯，小米飯，或高粱面饃饃，玉米面饃饃，大白菜燉紅薯粉條，或者大白菜燒土豆，偶爾還會(huì)有幾片肉。就這，也足以安慰我們空空蕩蕩的胃。

半后晌，太陽(yáng)白花花地照著公社大院的空地，我們知青三五成群地趷蹴在黃塵里，捧著碗，耐心等待裝滿黃米飯的木桶和堆滿菜的大臉盆端上來(lái)。黑瑪麗又開(kāi)始樂(lè)，一件并不可笑的事，梁莊一個(gè)男知青嘻嘻哈哈地顯擺，黃鼠狼叼走了他們莊一個(gè)婆姨養(yǎng)的一只雞，其實(shí)那雞不是被黃鼠兒狼叼走的，而是被他們用汽槍打死的，悄悄地給燉了吃，連骨頭渣都沒(méi)留下。這種事，那時(shí)多了去，她聽(tīng)了，咯咯樂(lè)半天，嘰嘰嘎嘎的笑聲，依舊很響，四面飛揚(yáng)，也不在乎大家都回過(guò)頭來(lái)向她行注目禮。

我悄悄地好奇地看著她。

她的同伴和她不一樣。雖然，個(gè)子也不高，但細(xì)細(xì)的，白白的，不聲不響，喜歡用眼角瞄人。另外幾個(gè)男生，倒是和黑瑪麗一樣，喜歡說(shuō)話，也喜歡揚(yáng)聲大笑。而且，他們都是一口地道的老北京土話，兒音咬得特別重。聽(tīng)上去，別有風(fēng)味。

等了好久，肚子咕咕地打鼓，白花花的太陽(yáng)也像是往下掉了掉，裝滿黃米飯的木桶和堆滿大白菜土豆的臉盆才端上來(lái)，以大隊(duì)為集體。我們一隊(duì)的知青組長(zhǎng)建國(guó)，熱情地招呼黑瑪麗和她的同伴，讓他們先盛飯舀菜。

建國(guó)個(gè)子高高的，兩肩寬寬，干活從不輸男生。待人行事，頗有大將風(fēng)度。好像，留在我的記憶里，也只有她在這種公眾場(chǎng)合，和三隊(duì)的黑瑪麗們交談，哥的其他同學(xué)，和黑瑪麗們沒(méi)有什么接觸，都是敬而遠(yuǎn)之。四隊(duì)的米鶴都們同樣如此。

黑瑪麗倒也不客氣，接過(guò)大鐵勺，狠狠地舀滿一大勺白菜土豆，又嘰嘰嘎嘎地笑。

把我都看傻了。

她笑什么呢？又有什么好笑的？

再見(jiàn)黑瑪麗已是深秋。那時(shí)，我已經(jīng)是民小教師。一天下午放學(xué)后，我?guī)е鴮W(xué)生娃娃去三隊(duì)背柴。因?yàn)樯弦荒甑亩炖铮規(guī)е鴮W(xué)生娃娃進(jìn)山砍柴，把腿摔傷了，大隊(duì)就訂了個(gè)規(guī)矩，每個(gè)隊(duì)輪流給小學(xué)校備些柴，供娃娃們熱飯取暖。秋天，地里活忙，老鄉(xiāng)騰不開(kāi)手把柴背過(guò)來(lái)，就讓我們自己去后隊(duì)把備下的柴背過(guò)來(lái)。

三隊(duì)的娃娃小獅子蹦蹦跳跳地走在前面帶路。

太陽(yáng)掛在山尖尖上，暮色一點(diǎn)一點(diǎn)涌過(guò)來(lái)。三隊(duì)莊口是一面斜坡，坡上有一棵古槐，古槐的枝枝杈杈四面展開(kāi)，在濃濃的暮色中，像一團(tuán)云冠。樹(shù)下傳來(lái)嚎叫一般的哭聲，嘶嘶啦啦地被風(fēng)拉扯著，傳得很遠(yuǎn)。

小獅子停住腳步，回過(guò)頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)：老師，是黑瑪麗。

一伙娃娃跟著吼起來(lái)：黑瑪麗，黑瑪麗……

黑瑪麗？

我有些疑惑。落在我心里的是她嘰嘰嘎嘎的笑聲，不管不顧地肆無(wú)忌憚。她怎么會(huì)哭呢？碰到什么傷心事了？

小獅子對(duì)我說(shuō)：黑瑪麗一準(zhǔn)又是想她娘了，她一想她娘就會(huì)哭。

娃娃們一窩蜂地嚷嚷：她想她娘了？她想她娘了！

爬上坡，幾個(gè)娃娃圍到黑瑪麗跟前，呆呆地看著她，很稀奇的樣子。我趕忙招呼他們：過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，快點(diǎn)走。

黑瑪麗突然把目光轉(zhuǎn)向我，不再哭。

我心里一顫，不敢接她的目光，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

那時(shí)，我還沒(méi)有和黑瑪麗說(shuō)過(guò)話，一句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

背上柴，帶著學(xué)生娃娃們經(jīng)過(guò)古槐下坡時(shí)，黑瑪麗還坐在樹(shù)下。天色已暗，我看不清她臉上的神情，也沒(méi)有再聽(tīng)到她的哭聲。只有她衣服上紫紅色的花朵，還是那么鮮艷地綻放在黃昏中。

其實(shí)，我還挺羨慕黑瑪麗，我從來(lái)不敢像她那樣，心里難受就放聲痛哭，嚎叫著哭。我不敢。只有沒(méi)有人的時(shí)候，我才敢偷偷地抹幾把眼淚。或者在深夜里，用被子蒙住頭，任淚水順著臉頰流進(jìn)嘴里，咬著牙不發(fā)出抽咽聲，生怕驚動(dòng)別人，怕她們會(huì)問(wèn)我為什么要哭。

我猜想，黑瑪麗哭，大概是想回北京了。

她的哭和她的笑一樣，都是毫無(wú)顧忌的，橫沖直撞。

更讓我迷惑不解的則是第二年春天，工農(nóng)兵大學(xué)招生，黑瑪麗和她的伙伴卻都還窩在北京過(guò)“寒假”，沒(méi)有回來(lái)爭(zhēng)取上學(xué)的名額。直到大學(xué)招生快結(jié)束時(shí)，他們才提著大包小包吃的，搖搖晃晃地從北京回來(lái)，一路嘻嘻哈哈地說(shuō)笑著。原以為，他們會(huì)到大隊(duì)公社吵吵嚷嚷一番，為自己爭(zhēng)取個(gè)把上大學(xué)的名額。可是，沒(méi)有。

風(fēng)淡云輕。

好像，上大學(xué)和他們沒(méi)有什么關(guān)系，他們既不渴望，也不想爭(zhēng)取，稀松平常的一件事。

我有點(diǎn)兒想不通，他們又不像我，都是正宗的紅五類(lèi)——工人階級(jí)的后代，干嘛不爭(zhēng)取上大學(xué)的機(jī)會(huì)呢？

那一年的秋天，我又見(jiàn)到了黑瑪麗。小學(xué)校放秋假，娃娃們也滿山遍野地跟在大人后面拔豆子、割糜子，砍高粱。民小教師，沒(méi)有工資，工分是四個(gè)隊(duì)平攤的，自然也要下地干活，四個(gè)隊(duì)輪流干。

那天，我去三隊(duì)拔豆子，黑瑪麗和她同伴也在。拔豆子是個(gè)苦活。山上的豆子基本靠天收，種子播下去，鋤兩遍草，就再也不管了，那豆子和平原上的豆子也就沒(méi)法比，矮得像一蓬蓬草。只能深彎著腰，或跪在地上蹲在地上拔。豆秸又很扎手，不一會(huì)兒，手掌心，手指上就會(huì)起血泡。

我的學(xué)生娃娃小獅子，還有才剛剛六歲的改洋，見(jiàn)我去他們隊(duì)拔豆子，高興得很，歡蹦亂跳，一左一右地伴在我身旁。好像他們并不覺(jué)得這活怎樣苦，我戴了雙白色的線手套，兩個(gè)娃娃卻赤裸著雙手。只半個(gè)時(shí)辰，我的線手套就被血洇得斑斑點(diǎn)點(diǎn)的紅，疼痛鉆心。改洋伸出他的小手給我看，一雙小手黑黝黝的，皴得厲害。掌心也是黑黑的，很臟，摸上去硬硬的，卻沒(méi)有出血。小獅子教我：老師，你不要抓得那么緊，挨著根，一拔就出來(lái)了……

黑瑪麗和她的同伴，離我丈把遠(yuǎn)，一直在不斷地聊天，聊些什么卻聽(tīng)不清晰。間或，就又聽(tīng)到黑瑪麗嘰嘰嘎嘎的笑聲，也不知她在笑些什么，依然是高興快樂(lè)的笑。我直起腰來(lái)喘息時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她們倆都在看我，黑瑪麗的目光直愣愣的，好像我是個(gè)什么物件，她的同伴則依舊用眼角瞄我。

我避開(kāi)她們的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

歇晌時(shí)，娃娃婆姨擔(dān)著罐罐，把水和飯食送上山來(lái)。小獅子撅了兩根細(xì)豆桿給我當(dāng)筷子，改洋的太爺爺掰了塊玉米饃饃遞給我，我咬了一口，酸得我差點(diǎn)沒(méi)吐出來(lái)。

太爺爺很老了，倨僂著腰，滿臉折皺，脖子的上皮膚，松松垮垮地搭拉著，身上的衣服也和改洋一樣，破破爛爛，臟兮兮的。他問(wèn)我：女子，這苦受得下吧？

我還沒(méi)回答，黑瑪麗卻在一旁嘰嘰嘎嘎地笑：受不下也得受！

太爺爺卻又道：先前，日子不是這么個(gè)過(guò)法。想想還是地主好哩，秋天里上山割糜子，拔豆子，天天都是黃米饃饃油饃饃，蕎面涼粉，敞開(kāi)肚子，管夠吃。

黑瑪麗又笑，嘰嘰嘎嘎，笑不夠地笑：地主老財(cái)咋這么好心腸哩！

太爺爺嘆息：那陣兒的地主，哪個(gè)不是能干人?人要能干，心腸還要好，要不他也當(dāng)不成個(gè)地主。

黑瑪麗依舊嘰嘰嘎嘎地笑：您老，這話可就反動(dòng)啦！

我看著黑瑪麗笑了笑，她卻沒(méi)有搭理我，好像也不想搭理我。

第二年的春天，黑瑪麗和她的同伴一起招工去了縣里新建的糖廠。陜北沒(méi)有甘蔗，用糖蘿卜榨糖。那糖褐黑色，含在嘴里帶著絲絲燒焦的苦味。黑瑪麗去了縣里糖廠后，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她，也不知她過(guò)得好不好，但卻忘不了她的哭和笑。

也就是黑瑪麗招工去縣糖廠后沒(méi)兩年，我認(rèn)識(shí)了D，她家也住在牛街，也是回民。有一年冬天，回北京，給她從山里捎了點(diǎn)東西，東問(wèn)西問(wèn)，才摸到她家。曲里拐彎的小胡同，大雜院，一間小屋。我驚到了，非常非常吃驚。家徒四壁。除了床，方桌，凌亂的雜物，用北京人的話來(lái)說(shuō)，什么能瞧上眼的東西都沒(méi)有。她爸黑襖黑褲，跟陜北老鄉(xiāng)一樣，趷蹴在鐵皮爐子旁，雙手?jǐn)n在襖袖中。她弟弟說(shuō)話和黑瑪麗他們一樣，兒音咬得很重，像是卷著舌頭。

不由得就又想起黑瑪麗。黑瑪麗家也住在那一片。大概和她的家境也差不多，真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。

D的父親是拉三輪的。

常常會(huì)想，文革、上山下鄉(xiāng)，最倒霉的可能還不是我這樣的狗崽仔，也許黑瑪麗們更悲催。人對(duì)人的摧殘，除了皮肉上的，更重要?jiǎng)t是精神上的：讓你沒(méi)有書(shū)讀，不會(huì)思考，永遠(yuǎn)休想從粗野愚昧的泥溝里爬上來(lái)，反而對(duì)把你扔進(jìn)泥溝里的人像狗一樣依戀。這是艾米莉在她的《呼嘯山莊》里的思索。

不知道已經(jīng)老了的黑瑪麗，現(xiàn)在哪里，回沒(méi)回到北京？會(huì)不會(huì)依然嘰嘰嘎嘎地笑說(shuō)：青春無(wú)悔。

這是六根推送的第3801篇文章