我在小縣城的躺平生活: 自主擇業后，很想躺平，看他們做生意真難

1

清晨六點半，生物鐘比鬧鐘還準。

推開窗，江風裹著水汽撲在臉上。

這是自主擇業第八年的普通一天。

退休金銀行卡準時在月初響起短信提示音，數字穩穩跳上五位數。妻子常說這是國家給我的“躺平資本”，我卻總想起西藏邊防線上，那個數著探親倒計時的年輕排長。

菜市場早市人聲鼎沸，像連隊開飯前的食堂。

賣豆花的陳嫂認得我這身舊作訓服，舀豆腐時總多給半勺。她兒子在云南當兵，每次見到我都要問高原冬天怎么防凍瘡。

今天排骨漲價兩塊，老太太們圍在肉攤前理論。我忽然想起當指導員時，為幫戰士爭兩斤高原補助肉，和后勤科長拍桌子的舊事。

現在想來，那會兒爭的不是肉，是寒夜里一群年輕人的暖意。

2

轉角新開了家“兵哥包子鋪”，老板是鄰旅退伍的汽車兵。

蒸籠冒出的白氣，像極了我帶車隊翻越雀兒山時，防凍液沸騰的樣子。他堅持用老面發酵，說就像部隊揉饅頭要揉夠三百下。

我買了兩個香菇包，咬開見餡料偏到一邊，忍不住樂：這手藝，得加練啊。

他撓頭說老班長指點指點，我當真挽起袖子進操作間示范。揉面要手腕發力，均勻鋪餡，收口順時針捏出十八個褶——這是當年炊事班長老王教的標準。

隔壁水果攤主探頭看熱鬧：蘇團長轉業當廚子啦？

我揚揚手上的面灰：是副團，副團。

3

下午去退役軍人事務局送材料，遇見防空營的老兵小劉。

他正為創業貸款跑手續，額頭沁汗珠的樣子，和當年在導彈陣地排除故障時一模一樣。見我就立正喊“首長好”，驚飛了樹上一群麻雀。

他開的洗車行雇了三個退伍兵，貼膜技術是跟汽車連老班長學的。說最難是應付檢查，比戰備拉動還頻繁。

我給他遞煙，他擺手說戒了，得給員工做表率。忽然想起他當新兵偷抽煙被我發現，罰沖廁所還嘟囔“比老家旱廁干凈”。

如今他脊梁挺得筆直，像他維護的那些越野車天線。

4

回家路過小學操場，孩子們正練運動會入場式。

體育老師吹哨調隊形的架勢，讓我想起任旅宣傳科長時組織合唱比賽。有個順拐男孩同手同腳的樣子，活脫脫新兵連的“老鐵”——那兵后來成了工兵營架橋能手。

夕陽把影子拉得老長，像給操場鋪了條金色跑道。

穿迷彩服的保安蹲在墻角啃面包，側臉像極了我帶過的兵。他手機外放著一首藏語歌，旋律響起時我鼻子一酸。那是我們旅在海拔4868米山口建哨所時，藏族阿媽教戰士們唱的祈福調。

他抬頭撞上我的目光，慌得站起來敬禮。原來真是邊防團退役的，認出了我左眉的疤——那是某年塌方搶通道路時，碎石給的紀念。

5

晚飯后陪妻子跳廣場舞。

她嫌我動作僵硬，說還不如帶兵走隊列。其實我是故意同手同腳，看她急得跺腳的樣子，像廿年前在營區菜地，她指著被我用炮彈箱種歪的茄子苗。

江面貨輪鳴笛掠過，她突然說：比西藏安靜多了是吧？

我愣了下才反應過來，原來這八年，我從未適應沒有發電機轟鳴的夜晚。

6

今天沒跑腿沒寫作，只給樓下小兵輔導班講了堂課。

孩子們用稿費折了架紙飛機，機翼上歪扭寫著“送給西藏叔叔”。

妻子在記賬本上寫：支出豆腐三塊、包子四元、給兵哥洗車行送錦旗一面。

最后添了行小字：另收真誠無價。

臨睡刷到小劉朋友圈，洗車行今天給退伍軍人免費，九輛車排成長龍。照片里迷彩服們笑出白牙，像雪山反射的陽光。

（本文作者曾在西藏部隊服役，2017年，副團職務選擇自主擇業方式退役）