初中退學(xué)的東莞“打工仔”和他踩在風(fēng)口的30年 | 人間

于嵐叔而言，倦鳥知返，二三十年浮沉在外，官畬從來是故鄉(xiāng)。

配圖 | 《大江大河》劇照

2022年夏天，我在人類學(xué)的田野調(diào)查中，結(jié)識(shí)了嵐叔。在福建省漳州市華安縣半山腰的官畬（she）村，他是我的“關(guān)鍵報(bào)道人”，為我繪制了他半生漂泊的地圖。

這張地圖的起點(diǎn)，是官畬。嵐叔出身于一個(gè)貧困的大家庭，少年時(shí)期的他看似調(diào)皮搗蛋，但由于家境困苦，在學(xué)校一直抬不起頭。后來他去縣城游蕩，學(xué)不來木工泥水，感到前路迷茫。二十歲那年，他攥緊母親挨家借來的錢，買下一張前往東莞的車票。這趟顛簸的南下旅程，成了他沉默而堅(jiān)硬的成人禮。

結(jié)識(shí)了范姐后，養(yǎng)家糊口成為唯一的動(dòng)力，推著他在流水線車間不斷“升遷”。而地圖的終點(diǎn)，最終又落回官畬——他選擇歸來，在故鄉(xiāng)與妻兒相伴，重新錨定自己的生活。

正如那句話所說，“時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上，就是一座山?！睄故宓拇蟀肷?，不僅是個(gè)人的奮斗史，更是官畬村、甚至?xí)r代變遷的五十年，在一個(gè)畬族漢子身上投下的具體而微的影子。

官畬村是福建省一個(gè)特殊的村落，它依偎在福建省漳州市華安縣城半山腰上，群山環(huán)繞，地勢(shì)險(xiǎn)峻，濃霧和高嶺仿佛把外界的一切都被擋在了村外。這兒是個(gè)少數(shù)民族村落，老一輩人交流都靠畬語(yǔ)，相傳，畬族先祖盤瓠幫助高辛皇帝平息外患有功而娶了三公主為妻，婚后攜公主遷居深山，萬世不出，至今官畬還保留著“鳳凰圖騰”的信仰。長(zhǎng)期以來，當(dāng)?shù)卮迕褚苑N植水稻紫薯、養(yǎng)殖打獵為生，幾十年前，因?yàn)檫@經(jīng)濟(jì)困頓，官畬村還被稱作“賒村”。

嵐叔1973年出生于此，是家中最小的孩子，上面有四個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐。回憶起童年，他只用一個(gè)字來形容：窮。這里的“窮”，不僅是嵐叔一家面臨的生活困境，而是整個(gè)官畬村每個(gè)人都無法回避的現(xiàn)實(shí)。然而在嵐叔的記憶里，這種貧困感格外深刻，形成一種無聲的成長(zhǎng)烙印。

在這個(gè)九口之家，嵐叔每天兩眼一睜就想著怎么和餓著的肚子抗?fàn)幰惶?，家里嗷嗷待哺的七個(gè)孩子，動(dòng)作慢一點(diǎn)連飯都搶不上熱乎的。當(dāng)然，上房揭瓦，下水捉魚也是嵐叔童年生活的主題，于是，黑不溜秋的膚色伴隨了嵐叔一生。

嵐叔的父親非常慈祥，忠厚，甚至過于老實(shí)巴交，沒有山路十八彎的輾轉(zhuǎn)心腸，因此很少主動(dòng)為家里圖謀些什么，母親嚴(yán)肅，雷厲風(fēng)行，嵐叔小時(shí)候?qū)嵲谡{(diào)皮，惹了事情總是母親第一個(gè)站出來教訓(xùn)。姐弟七人的性格都隨母親，偏外放剽悍一點(diǎn)。

嵐叔從8歲開始上學(xué)，他不像家里的大姐和三哥，有一顆極度渴求讀書的心，只覺得這是件按部就班的事。四年級(jí)開始，官畬的孩子就要到鎮(zhèn)上讀書，當(dāng)時(shí)的條件只能一周回來一次。嵐叔形容：“飯菜基本上都是背了家里的稻米到學(xué)校煮，就著咸菜吃一點(diǎn)。衣服只能一周換洗一次，身上臭的要死，在鎮(zhèn)里讀書根本沒有人愿意搭理?！?/p>

由于是家里老小，嵐叔永遠(yuǎn)只能穿一個(gè)又一個(gè)哥哥們身上退休下來的舊衣服，縫縫補(bǔ)補(bǔ)不說，太過肥大不合體是常有的事情，就這樣面黃體瘦地讀到十四歲。

上了初中，一次課間，同學(xué)集合在一起做廣播體操，做到跳躍運(yùn)動(dòng)這一節(jié)時(shí)，嵐叔雙手舉過頭頂蹦到最高點(diǎn)的時(shí)候，“唰”地一下，褲子突然掉到了腳脖子上。他當(dāng)時(shí)以最快的速度蹲下去提起褲腰帶，一兩百號(hào)人的笑聲此起彼伏，從此，“掉褲襠”這個(gè)外號(hào)便如影隨形，不管他走到校園的哪個(gè)角落，永遠(yuǎn)有人指點(diǎn)著他，嬉笑著討論這件窘事。也就是那一年，由于家里交不起每學(xué)期八元的學(xué)費(fèi)，他從初中退學(xué)。

從這之后，嵐叔處于一個(gè)“混”的狀態(tài)。在村里混不著一口飯，那就去縣城混。那個(gè)時(shí)候的他什么都干過，各種學(xué)徒，各種零工，今天不想明天的事，只想填飽每天的肚子。

十七八歲時(shí)，他開始跟著二哥的一個(gè)同學(xué)在隔壁村做家具的手藝工人那里當(dāng)學(xué)徒，內(nèi)心放蕩不羈的他對(duì)學(xué)木工、做家具、抹水泥這種精工出細(xì)活的工作根本潛不下心來認(rèn)真學(xué)習(xí)，只是混著，兩年下來，什么都沒學(xué)到。

嵐叔二十歲那年，本應(yīng)已經(jīng)成為獨(dú)當(dāng)一面的男子漢了，而他發(fā)現(xiàn)自己三心二意，一事無成。正在他為此發(fā)愁之際，機(jī)會(huì)來了。1993年，改革開放的春風(fēng)終于吹到了福建內(nèi)陸，在自己堂兄的安排下，嵐叔就這樣只身去了東莞。

當(dāng)時(shí)他手里只捏著一張從華安到東莞的車票，身上穿的一身行頭便是他的全部身家，就連那張車票，也是他的母親跟好幾家親戚借來的。其實(shí)嵐叔并沒有像勵(lì)志小說里的主人公那樣，抱著出人頭地的雄圖壯志，他的倉(cāng)皇不安遠(yuǎn)多于綢繆滿志，去東莞的目的有且只有一個(gè)：換個(gè)地方活下去，僅此而已。

“大洋洲”牌的大客車晃晃悠悠，車內(nèi)汽油、塵土和年輕男子的汗臭味混雜著，鉆進(jìn)他肚子翻騰。十三個(gè)小時(shí)的旅途中，嵐叔一直壓抑著暈車嘔吐的欲望，胃里那股熱騰騰的空氣涌上心頭、冒到嗓子眼、又沉重地砸回去，如此往復(fù)。

至于東莞，那又是怎樣一片新天地呢？睡不著、也不敢睡的嵐叔看著車輛逐漸密集起來的柏油馬路，不敢想，也無心去想。車終于在人頭攢動(dòng)、燈亮如晝的東莞街頭停下，團(tuán)在車?yán)锏囊淮蠖涯贻p人相互看了幾眼，隨后消失在人潮中，四散漂流，往后他們將各自擁有嶄新的人生方向，只是他們可能都難以忘記初臨東莞的那個(gè)夜晚。

命運(yùn)的連線從他們下車的那一刻就中斷了，但他們毅然踏上廣東的這個(gè)決定都有相同的原因，正如嵐叔所說的：“是想出去打工嗎？是因?yàn)榇诩依镞t早餓死”，不是他們選擇了時(shí)代，而是時(shí)代選擇了他們。

東莞正值經(jīng)濟(jì)騰飛的春天，由于地理位置優(yōu)越，毗鄰港澳，位處廣州到深圳經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)廊的中間，許多港商、粵商紛紛在東莞設(shè)立廠區(qū)，服裝廠、電子廠、彩妝廠，玩具廠……形形色色的工廠在這里遍地開花，先是福建兩廣的農(nóng)村青年紛至沓來，之后流動(dòng)的區(qū)域范圍向西向北擴(kuò)大，云貴川甘豫等省的鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕待業(yè)人員紛紛南下，成為世界工廠中流水線上的一員。

剛到東莞，生活就給了嵐叔當(dāng)面一擊，進(jìn)廠打工這個(gè)流程并不像他想象的那么順利。原本嵐叔的打算是，人先到東莞，具體打算和堂兄商量好再說。只是時(shí)機(jī)并不巧合，堂兄所在的工廠封閉式管理，只有周六周末的晚上可以出來，而嵐叔星期一到那里，一貧如洗的家里能給他所有的經(jīng)濟(jì)支持就是那張車票，初來乍到的他沒有堂兄的接應(yīng)完全如同無頭蒼蠅一般，“就差餓死”。

整整一周，他都游蕩在堂兄所在工廠的外圍，依靠堂兄在圍墻的狗洞塞出來的食物救饑。住宿是比吃飯更煎熬的問題，當(dāng)時(shí)廣東涌入一批接一批的外來務(wù)工人口，政府部門四處出動(dòng)驅(qū)逐沒有暫住證的外來人員，對(duì)于還沒有進(jìn)廠的嵐叔而言，當(dāng)時(shí)的他每時(shí)每刻都面臨被收監(jiān)、被驅(qū)逐的困境，每每夜晚降臨，這種擔(dān)憂就更甚。

他那一周都住在工廠最高處的夾層，等一覺醒過來，前后左右都躺滿了人，他們都是進(jìn)不了廠的初來乍到者，夾在上上下下的鋼筋水泥中間，如同工業(yè)時(shí)代不知道投喂給誰的人肉三明治夾心。

難熬的第一周過去后，憑借堂哥的引薦，嵐叔順利進(jìn)廠，自此拉開他在東莞流動(dòng)不定的漂泊序幕，這是他人生的新階段，也是一個(gè)新時(shí)代的盛大開幕。

沒過多久，嵐叔的父親就走了，干農(nóng)活的時(shí)候摔倒了，中風(fēng)癱瘓并半身不遂，山村經(jīng)濟(jì)落后交通不便也就沒怎么去醫(yī)院治療，在床上躺了不到一年就離開了?！白佑B(yǎng)而親不待”的傷痛就此埋下，那年嵐叔21歲，是在廣東打工的第一年。

1993年到2003年，那是嵐叔人生中“很苦的、悲慘的”廠工十年，幾乎所有外來務(wù)工人員幾乎都會(huì)被本地人的歧視?！爱?dāng)?shù)厝撕芏喽际潜┌l(fā)戶，開廠嘛，對(duì)我們很不友好，一口一個(gè)‘棒佬’、‘北方佬’?！睄故逭f。

嵐叔一字一頓地回憶著，念出一個(gè)又一個(gè)“制品廠”的全名。嵐叔反問我：“你知道沙頭村嗎？很出名的?！边@是個(gè)21世紀(jì)初罕見的億元村，各類玩具、電子、五金的“制品廠”數(shù)不勝數(shù)，成了眾多“新莞人”的安家之地。

嵐叔說一到下班時(shí)間，整個(gè)沙頭村的人從廠房涌出，村子熙熙攘攘、擁擠不堪。外地的人不斷涌進(jìn)來，四處都是還沒找到工作的人、流浪的人。像乞丐一樣的人很多，瘋掉的人也有，沒有飯吃就去路邊的泔水桶里撈，“都是來淘金的，來之前都只知道廣東來賺錢……”然而，嵐叔說：“很多人命都丟在那里?！?/p>

工廠包吃包住，但規(guī)定很嚴(yán)格。嵐叔說： “什么上廁所一天總共不超過十分鐘，超過一分鐘罰款多少錢這樣”。上班時(shí)間早上7點(diǎn)到11點(diǎn)半，下午1點(diǎn)到5點(diǎn)，晚上6點(diǎn)到11點(diǎn)，13個(gè)小時(shí)是基本的，趕貨的時(shí)候甚至?xí)系搅璩恳稽c(diǎn)。有人身體受不了就暈倒了，而廠醫(yī)也只知道給葡萄糖。

一個(gè)工廠分工模部、技術(shù)部門、住宿部門、機(jī)械部門，技術(shù)部門工資比較高，從衣服上也能區(qū)分出來，普通員工淺黃、質(zhì)檢粉紅，主管以上就是白色；員工十八個(gè)人一間的大宿舍，二十個(gè)平方，三層鐵床?！熬椭荒馨?，做到主管就可以住單人間了，吃完飯也都不用自己洗餐盤了。”嵐叔說。

嵐叔的第一個(gè)工廠是做日本玩具的出口貨，做“糖果美少女系列”和各類“鎧甲”，這些看著簡(jiǎn)單的塑膠玩具，從建模、塑形、調(diào)色到噴漆，一一經(jīng)過這些從小到大都沒有接觸過這些IP的人的手中，或許現(xiàn)在有人出于對(duì)IP的熱愛在泡泡瑪特店里上班，在迪士尼樂園扮作公仔和大家互動(dòng)。但他們不是，他們不清楚這些設(shè)計(jì)，沒有任何熱情，每天就是出貨和驗(yàn)貨的重復(fù)。“噴油漆的，那環(huán)境、那氣味你可想而知，又臟又臭，天氣又熱，真的受不了。”嵐叔說。

嵐叔的工友里，有個(gè)湖南邵陽(yáng)的，姓吳，做科文（工廠生產(chǎn)線小管理層），“剛談了個(gè)老婆，沒結(jié)婚就死了。”“怎么死的？”“這還用猜嗎？中毒！玩具廠做久了，天天聞那些噴漆。那天死在廠里，第二天沒來上班。法醫(yī)解剖也沒什么結(jié)果，就不了了之，賠了幾千?！?/p>

嵐叔做了兩年半之后，也成為了科文。我問：“你擔(dān)心自己的身體嗎？”“那有什么辦法嗎？戴口罩只能。”泡沫板搭建的工廠里，幾百個(gè)人簇?fù)碓谏a(chǎn)線上，沒有空調(diào)、風(fēng)扇，在做活的時(shí)候，嵐叔腦子里的想法就是：“怎么辦？做不到任務(wù)量會(huì)不會(huì)餓死？”工廠的流動(dòng)率很高，一年能進(jìn)五萬個(gè)人，同時(shí)也能出五萬個(gè)人。為了防止員工沒干幾天就跑，嵐叔進(jìn)場(chǎng)后第一個(gè)月的工資在他整整工作一百天后才到手。最開始，他工資一個(gè)月只有一百九十塊，而當(dāng)時(shí)官畬請(qǐng)茶工的薪酬是一個(gè)小時(shí)一塊錢。第二個(gè)月工資他領(lǐng)到了三百，第三月領(lǐng)了四百五，在前半年做流水線作業(yè)的時(shí)候，他的工資一般維持在三四百左右。

有一次，嵐叔負(fù)責(zé)給一批玩具的刀劍噴上閃閃發(fā)光的銀色漆，等他一天下來累死累活做了幾十個(gè)，卻在最后的驗(yàn)收階段被一股腦退回，原因是他噴的漆不發(fā)亮發(fā)黑。嵐叔窩著一肚子的惱火，劍拔弩張地去找檢驗(yàn)人員，而范姐正負(fù)責(zé)驗(yàn)收他那批貨。

范姐看著面前氣勢(shì)洶洶的年輕人，雙手環(huán)抱，毫不退讓，挑明了自己的工作就是將不合格的玩具在一天內(nèi)集中退回。盡管在第一次見面就開啟了互懟模式，兩人卻都把對(duì)方放進(jìn)了心里。沒過多久，嵐叔便約她出來吃夜宵，一來二去兩人就發(fā)展成為了情侶關(guān)系。

到了年末的時(shí)候，范姐發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，于是這一年過年，嵐叔就將范姐帶回了家，成為官畬第一個(gè)外地媳婦，范姐留家待產(chǎn)，生下他們的大兒子阿聰后也沒有繼續(xù)外出務(wù)工，而是選擇留在官畬照看家庭。

嵐叔在過年結(jié)束后回到東莞繼續(xù)打工。1996年，兩人辦了酒席，舉行了官畬當(dāng)?shù)氐慕Y(jié)婚儀式。嵐叔和范姐雖然沒有扯結(jié)婚證，但常年來，一個(gè)在外打拼，一個(gè)辛苦持家，兩人的感情一直和睦如初，并在2011年生下了二兒子阿凱。

范姐作為官畬第一個(gè)外地媳婦，融入福建講畬語(yǔ)的山村其困難可想而知。初來乍到時(shí)，這邊的村民多多少少都對(duì)她這位未婚先孕被領(lǐng)回家的外省女子有些好奇，一波接一波的嬢嬢跑過來，帶著若有所思的打量的眼神和指手畫腳：“皮肉倒是仔細(xì)，白白嫩嫩的，這可怎么下地干活呦！”

嵐叔不在的日子，范姐白天洗衣做飯，夜幕垂下來，山坳的形狀像黝黑的怪獸，而她小小的身影就像落在這里的一片樹葉，范姐摸了摸自己的腹部，那里有一個(gè)小生命在孕育，那是自己與此地唯一的、卻又?jǐn)夭粩嗟穆?lián)結(jié)。

嵐叔在工廠這邊發(fā)展順利，由于很多新員工來了沒幾天就跑，跑了再招的還是新員工，只有嵐叔只干了半年就被提拔為線長(zhǎng)（管一個(gè)生產(chǎn)線），工資也水漲船高漲到了七百五。成為線長(zhǎng)之后，嵐叔非常驕傲地講，衣服也換了顏色，吃飯的餐廳也和普通員工不再是一個(gè)了。

他再回家時(shí)跟媽媽講自己賺了錢，三張就可以買他二哥一車的稻谷，媽媽迎著光低下頭仔細(xì)瞅著他面值一千的港幣，搖搖頭說：“你拿著假幣來唬我哩！”

當(dāng)時(shí)玩具廠的生意越來越好，規(guī)模迅速擴(kuò)大增設(shè)了二廠，同是福建老鄉(xiāng)的一廠主管就派他去做二廠的副主管。這個(gè)老板對(duì)嵐叔有“知遇之恩”，嵐叔如愿以償?shù)爻闪酥鞴?，開始穿白衣服，在食堂二樓吃飯，吃完飯扔下餐具拍拍屁股走人，住上一個(gè)人的單間，嵐叔覺得自己“終于不用再為溫飽發(fā)愁”。

嵐叔得為廠子考慮，但也盡量能“饒過”一些人，“縣官不如現(xiàn)管”，嵐叔笑著談起，當(dāng)時(shí)有個(gè)貴州畢節(jié)來的年齡老大的廠工，組長(zhǎng)要開了他，說他年紀(jì)大噴漆都噴不均勻，實(shí)在是用不了。這人當(dāng)時(shí)就哭了出來，跪在地上求他不能夠開除自己，家里太窮了，嵐叔就把他調(diào)去洗油的車間，洗不好就讓他打掃衛(wèi)生，總之將他也留了下來。

廠里還有一個(gè)叫“黑鬼”的，姓羅，嵐叔一直罩著他，因?yàn)楹冢氨壬虾谌肆硕迹F州來的娃，不知道咋黑成那樣”，黑鬼剛來廣東就被騙去黑廠。

“是一個(gè)做五金的，很臟，是個(gè)地痞流氓開的廠，里面只給吃飯不給錢?！睄故逭f。廠里讓黑鬼沒命地干活，黑鬼好不容易跑出來，沒有暫住證又被抓去收容所，長(zhǎng)安鎮(zhèn)上的收容所，抓進(jìn)去就讓人種荔枝，除草，勞改。21天里要是沒有人領(lǐng)就又放了。“黑鬼也真是倒霉，每次放出來沒多久就又被抓進(jìn)去，收容所就去了八次?！?/p>

好在黑鬼遇到嵐叔收留了他，嵐叔說：“我看他很能吃苦，干活又彪，就把他留在廠里了”。黑鬼實(shí)在可憐，干了不久，媽媽就去世了，一次回貴州奔喪就再也沒有回來。嵐叔前兩三年還和貴州一個(gè)地方來的朋友打聽黑鬼，然而這么些年過去，黑鬼杳無音訊。

從1993年到2013年，嵐叔在廠里不間斷地工作了二十年。嵐叔印象非常深刻的一筆交易是和外國(guó)人打交道，賺的認(rèn)知差異的錢。當(dāng)時(shí)他跟著老板做化妝用品的外貿(mào)，在香港掛了一個(gè)空殼公司，負(fù)責(zé)生產(chǎn)的廠子還是設(shè)在東莞。

當(dāng)時(shí)和一批美國(guó)人打交道，報(bào)價(jià)化妝鏡一個(gè)五美元，在美國(guó)商人的認(rèn)知里，五美元價(jià)格非常優(yōu)惠，于是欣欣然簽合同，但其實(shí)當(dāng)時(shí)美元對(duì)人民幣的匯率是八點(diǎn)幾，這樣一個(gè)化妝鏡在中國(guó)賣四十塊錢是絕對(duì)不可能的。就這樣，成本可能不到十人民幣的單品，他們以五美元的價(jià)格出售給外國(guó)人，每單可賺取三十余元。

嵐叔的老板在那段時(shí)間積累了大量的財(cái)富，短短兩年，開的車從摩托變成奔馳。直到2010年，中國(guó)世界工廠的產(chǎn)業(yè)大量轉(zhuǎn)移到東南亞，此時(shí)嵐叔所在的工廠再也不能像之前一樣日入斗金。

2013年外貿(mào)做不下去的時(shí)候，老板手握更多的資本轉(zhuǎn)身投入房地廠行業(yè)，嵐叔認(rèn)為這不是他的專項(xiàng)，對(duì)于是否要在人生不惑之齡開拓房地產(chǎn)這一未知而風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)，他選擇了拒絕。即使站在時(shí)代的風(fēng)口上，嵐叔也不期待一飛沖天，這些年，他看過來太多欲壑難填，開廠的老板在寶馬香車的簇?fù)硐聮伷迼壸樱侨酥刚?，甚至于游走在法律的灰色地帶撈錢，要么破產(chǎn)賠的底褲都不剩，要么難逃法網(wǎng)恢恢。

嵐叔停下了對(duì)老板亦師亦友的跟隨，“能不能賺錢，賺多少，都是有一定命數(shù)的嘛”，嵐叔從來都是小富即安的人。2006年開始，嵐叔只需要在交貨的旺期三個(gè)月在工廠，平時(shí)由外甥打理他的業(yè)務(wù)，有實(shí)在搞不定的情況再立刻趕過去。就這樣，他一年還是能領(lǐng)六萬塊的工資，嵐叔把其余的時(shí)間留在官畬，在采茶和收茶的季節(jié)幫襯家里招募茶工、曬茶制茶。

其實(shí)從2003年開始，官畬便拋棄了原本以種植水稻為主的傳統(tǒng)生計(jì)模式，大多數(shù)村民開始大規(guī)模種植茶葉并迅速走上了一條發(fā)家致富的道路。因此，嵐叔雖然在外跑動(dòng)二十多年，不管官畬發(fā)展茶葉還是旅游業(yè)，他從未落下家鄉(xiāng)轟轟烈烈向前發(fā)展的大潮流。

2013年開始，嵐叔選擇待在家里照看茶葉生意的同時(shí)，暫歇腳步，回顧和反省自己過去二十年工廠管理的經(jīng)驗(yàn)后，直到2016年，他再度外出。此時(shí)的他沒有選擇繼續(xù)從事之前的業(yè)務(wù)，而是整合自己用二十年來積攢的人脈關(guān)系和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)做勞務(wù)派遣。此時(shí)的他沒有具體的工作崗位，卻有清晰明確的工作內(nèi)容：向廠里輸送人力，也就是技校學(xué)生。

在嵐叔的描述里，他所做的勞力派遣工作，相當(dāng)于作為向工廠介紹人力資源的中介平臺(tái)。基本所有的工作任務(wù)都在微信群聊完成，群聊有工廠方和中介方兩類人，其中工廠方會(huì)不定期地發(fā)布招募需求，言語(yǔ)一般都很簡(jiǎn)潔，比如“東莞XX廠，男女都要，兩個(gè)月，55人”。

另外一類就是嵐叔這種“中介方”，負(fù)責(zé)和工廠溝通，再將自己聯(lián)系到的學(xué)生資源轉(zhuǎn)手給工廠。那么，嵐叔從哪里獲取大批勞力資源呢？中介方往往會(huì)線下去跑中西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)技校，通過和當(dāng)?shù)乩蠋?、校長(zhǎng)達(dá)成合作。

中介方利潤(rùn)獲取方式為：工廠則承諾每個(gè)人每工作一小時(shí)給中介多少錢。在2016到2019年，工廠提供的平均價(jià)格是每人每小時(shí)2-3元，這種利潤(rùn)量化之后十分可觀。四年間，嵐叔主要介紹學(xué)生到東莞等地區(qū)的各個(gè)工廠。

時(shí)至今日，中國(guó)的制造業(yè)依然需要大量的廠工，這種需求的缺口是量化的，甚至說上不封頂?shù)?。然而高?qiáng)度壓榨、低時(shí)薪待遇下，只有年紀(jì)輕輕、閱歷尚淺的技校學(xué)生（那批在九年義務(wù)制教育中被分流到普高之外的學(xué)生）才符合工廠招募的利益需求。因此，技校學(xué)生成為一種待價(jià)而沽的稀缺資源。一般來說，勞務(wù)派遣中介會(huì)和各技校的管理人員溝通，并支付技校老師一定的費(fèi)用讓他們帶班負(fù)責(zé)將一批又一批的青少年技校學(xué)生輸送向大城市。

嵐叔在這份勞心勞力的工作里輾轉(zhuǎn)四年，最好的一單是介紹兩百個(gè)人到一個(gè)廠里干了一個(gè)月，刨去堅(jiān)持不下去的學(xué)生人頭費(fèi)、帶隊(duì)老師的利潤(rùn)分成和學(xué)生們的社會(huì)保險(xiǎn)，他這一單能獲利四五萬。當(dāng)然，這份工作不算穩(wěn)定，收益的不可控性大幅增加，但做勞力派遣和人力資源工作使得嵐叔人際關(guān)系的組織協(xié)調(diào)能力越來越嫻熟。

這些十六七八歲的技校學(xué)生，在九年義務(wù)制教育中被分流進(jìn)入技校，卻并未真正習(xí)得一技之長(zhǎng)，反而在最沒有話語(yǔ)權(quán)的年齡，被校方以“實(shí)習(xí)”的名義轉(zhuǎn)賣給資方，作為一種“零收整賣”的商品，賺一個(gè)小時(shí)15-17元的辛苦錢。

嵐叔解釋道：“現(xiàn)在工廠的待遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過自己曾經(jīng)，現(xiàn)在年輕人過去最多工作十個(gè)小時(shí)，最后也給他們實(shí)習(xí)證明”，嵐叔認(rèn)真地覺得，對(duì)比起自己當(dāng)年遇到的那些介紹別人到“黑廠”的人，自己的工作是真的搭建了一個(gè)更為穩(wěn)靠的橋梁。

可能嵐叔自己都沒有想到，曾經(jīng)將自己從官畬拉向東莞的那輛大巴一直都在，變成搖晃的綠皮、輾轉(zhuǎn)更遙遠(yuǎn)的距離。從夏衍的包身工到嵐叔當(dāng)年的黑廠再到現(xiàn)在的技校學(xué)生，一代代人，仍然陷在同一個(gè)歷史的循環(huán)。

2018年，官畬與旅游公司正式合作推出畬族文旅村，資本的注入使得整個(gè)村落面貌煥然一新，躍身一變成為4A級(jí)景區(qū)。此時(shí)，官畬基本家家開起了民宿，不少人在旅游公司履職，而留戀外地的中年一代也終于返回。

2019年，嵐叔徹底結(jié)束自己在外打拼的各項(xiàng)工作，并抓住機(jī)會(huì)入職旅投公司。嵐叔在老村長(zhǎng)牽線搭橋下入職旅投公司承擔(dān)三方協(xié)調(diào)辦的工作。所謂三方，即村民、企業(yè)、政府三方。在外打拼二十多年的嵐叔在人際關(guān)系的處理方面游刃有余，最開始，旅投公司和村民之間存在大量矛盾，大到村民分紅、景區(qū)占地，小到大路上不能違章停車、院子里不曬被子，嵐叔作為三方協(xié)調(diào)辦主任要不停跑前跑后做工作，勤勤懇懇、盡力盡力地扮演雙方來使的角色：談條件，說好話，讓旅投在村里的開發(fā)建設(shè)工作更好地推進(jìn)下去，同時(shí)也為村民謀取最大程度的利益條件。

三方合作的效果明顯，官畬村容村貌相較以前煥然一新，村民也默認(rèn)了發(fā)展旅游業(yè)的各種前置條件，并在日常生活中時(shí)刻遵守，“畢竟，舍小利而逐大利嘛”，嵐叔說。

現(xiàn)在的嵐叔，已經(jīng)不在乎賺錢多少，更多是“圖個(gè)輕閑嘛”。生活重心在家庭和社交生活，嵐叔對(duì)于小兒子阿凱的教育張弛有度，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的同時(shí)會(huì)放手讓他發(fā)展愛好。阿凱喜歡打乒乓球，嵐叔就在院子里安了一個(gè)乒乓球桌供阿凱練習(xí)。

他對(duì)阿凱的關(guān)心還藏于微處，一天晚上我們從華安縣城回村，得知在外面玩耍完同樣也在回家路上的阿凱怕黑，便讓阿凱在路口等著，匯合后始終開著車燈跟在阿凱的自行車后面，就這么慢悠悠跟了一路，外表粗糙不拘小節(jié)的嵐叔對(duì)待家庭的愛是如此的細(xì)膩深厚。

這種深厚的戀家之情還體現(xiàn)在他和村民親密的交往中，每每夜幕降臨，村里大人小孩兒都喜歡待在嵐叔家院子里，喜歡打乒乓球的就切磋球藝，其余的人圍靠在院子里的護(hù)欄上，喝茶聊天，笑語(yǔ)盈盈，十分快活。

嵐叔非常滿意自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)。目前的他和范姐都在旅投公司干著比較輕松的工作，大兒子在廈門獨(dú)立發(fā)展，身旁有一個(gè)可愛活潑的小兒子，自己在村里人緣不錯(cuò)，隨時(shí)開車到華安縣城溜達(dá)喝茶吃夜宵，這樣的生活對(duì)于五十出頭的嵐叔，已然別無他求了。

范姐已經(jīng)不再在深夜瘋狂饞辣，畬語(yǔ)也能和村里其他婦女聊上幾句，日子就是這么一天一天順下來的，范姐是幸運(yùn)的，嵐叔和婆婆待她很好，所以她才沒“跑”。

對(duì)于未來的展望，嵐叔非常自信地認(rèn)為，就算旅投公司倒閉，他也完全可以憑借自己在社會(huì)上積累的人脈再出去闖闖，“只是累了，像現(xiàn)在悠哉游哉的日子一直過下去就很好了”，嵐叔說。

在吞吐的煙霧里，靜謐的燈光一圈圈如漣漪般暈開，嵐叔神色淡然，外面院子里阿凱贏球后拍桌大喊，周圍是一眾人的談笑嬉鬧聲。于嵐叔而言，倦鳥知返，二三十年浮沉在外，官畬從來是故鄉(xiāng)。

編輯丨小滿 實(shí)習(xí)丨永嘉

Sera

泛若不系之舟

• 本文頭圖選自電視劇《大江大河》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品