女性書寫計(jì)劃｜姜建華——弓弦吟唱生命的強(qiáng)音

走過成長的荊棘山崗，

走過人生的湍急峽灣，

我們像一根唱針被放到唱片上獨(dú)自吟唱,

內(nèi)心忐忑而茫然。

此時(shí)，一只頭雁破開的氣流，

將為隨后起飛者帶來幸運(yùn)的托舉，

女性書寫計(jì)劃的意義便在于此。

《瑞麗伊人風(fēng)尚》

邀請(qǐng)100位各領(lǐng)域的優(yōu)秀女性，

講述閱讀給她們帶來的人生智慧，

并認(rèn)真書寫她們各自精彩的心路旅程，

分享愧悔與驕傲、思考與取舍，

以及向內(nèi)探索的豐碩收獲。

那是一場(chǎng)為了歸來的出走，

姜建華將中國二胡的那一縷倔強(qiáng)精魂，

帶到歷史與未來之間，黃昏與黎明之間。

聽過她演奏的觀眾無不被她的音樂中

無所不在的吟唱感深深觸動(dòng)。

在恢宏的聲部中，它在傾訴，

在回想，在嘆息，在發(fā)出“不折不從，

亦慈亦讓”的生命宣言。

那是一個(gè)赤子的能量在弓弦之上綻放。

上衣、長褲 均為 ISSEY MIYAKE Morse Code

風(fēng)鈴耳環(huán) Les Mote

姜建華

著名二胡演奏家

國家一級(jí)演奏員

中央音樂學(xué)院教授

碩士研究生導(dǎo)師

鋯石復(fù)古紋理耳環(huán) ST DORE

我想讓二胡“唱出來”

姜建華出生于上海的音樂世家，爸媽、舅舅、姨媽都是演奏家，二胡、板胡、高胡、京胡信手拈來。小時(shí)候，這些胡的聲音就像家里人開口歌唱，長輩在家中練習(xí)二胡曲目時(shí)，那些旋律會(huì)在她的腦海里反復(fù)吟唱，搞得心癢不已，她便向父親要了一把“屬于自己的二胡”。 10歲那年，舅舅成為姜建華的二胡老師。姜建華上手很快，沒多久在聚會(huì)時(shí)，長輩與表哥們依次唱淮劇、京劇、滬劇，她就能給他們伴奏。“二胡是用丹田之氣唱出來的”，這種演奏意識(shí)也可能從此時(shí)就已生發(fā)了。雖然弦樂都是用弓拉，但二胡沒有指板，弦下是空的，通過揉弦輕重和弓速變換，就好像能拉出自己唱不出的心聲。與樂團(tuán)合作時(shí)，壯大二胡這個(gè)樂器的音量與飽滿的情感特別重要。二胡本身沒有小提琴那么大的音量，而且多數(shù)演奏場(chǎng)所，不會(huì)給二胡演奏家配麥克風(fēng)，因此，姜建華必須拿出身體的所有能量，去用二胡的弓弦“唱出”高音，進(jìn)而與樂隊(duì)取得平衡。讓大家聽到二胡“強(qiáng)大的歌唱性”，二胡的情感表達(dá)力也會(huì)上一個(gè)臺(tái)階。二胡會(huì)“唱”了，且華美度驚人。這也讓姜建華有了自信。她開始創(chuàng)造性地將二胡的演奏運(yùn)用在西方的歌劇中。“凡是運(yùn)用到二胡的曲目，我就先用肉嗓唱一遍，把丹田之氣升降位置搞清楚，再用二胡的弓弦來‘唱’，這就讓長音的情感力量，變得更飽滿。”而這種獨(dú)特的演奏方法，很快形成了姜建華的個(gè)人特質(zhì)，也鑄就了她與一流樂團(tuán)、作曲家、指揮家們的長久合作。

為了讓二胡“唱得好”，姜建華養(yǎng)成的習(xí)慣是在重要演出之前不參加任何社交，甚至不跟任何人說話。她的合作者都說她“上臺(tái)前一臉肅穆，十分怕人”。 對(duì)此，姜建華自有她的獨(dú)到見解：“這種閉關(guān)狀態(tài)是在‘蓄氣’，可以把我最好的身體狀態(tài)與能量帶到舞臺(tái)上。”在演出中，她實(shí)為用氣在演奏，不斷地去找尋二胡和身體融為一體的感覺，為二胡音樂創(chuàng)造出別樣的空間想象力，“就像歌劇女高音和男高音，用聲音在劇場(chǎng)創(chuàng)造出的輝煌絢爛的‘穹頂’之感。”她想讓獨(dú)屬于二胡的感染力，同樣能擊中聽者的情緒。

與世界對(duì)話的弦上歌者

1978年，日本指揮家小澤征爾訪問中國時(shí)，一位17歲少女演奏的《二泉映月》讓他熱淚盈眶。演出結(jié)束后，他迫不及待地?fù)肀Я诉@位年輕的演奏者，握住她的手問道：“你這么小的年紀(jì)，為什么能演奏到如此深沉，讓我感受到肝腸寸斷般的情緒？”她就是姜建華，當(dāng)時(shí)還是中央音樂學(xué)院附中的學(xué)生。這次相遇成為她國際藝術(shù)生涯的起點(diǎn)。小澤征爾對(duì)姜建華演奏的深刻印象，促使他于1980年邀請(qǐng)她赴美國參加坦格伍德音樂節(jié)。年僅18歲的姜建華以獨(dú)奏家身份與小澤征爾指揮的波士頓交響樂團(tuán)合作，呈現(xiàn)了二胡與樂隊(duì)作品《江河水》以及《翻身的日子》。這次成功開啟了她與國際一流樂團(tuán)合作的序幕，隨后數(shù)十年里，她的足跡遍及亞、歐、美、非、大洋五大洲，與柏林愛樂樂團(tuán)、波士頓交響樂團(tuán)、米蘭室內(nèi)樂團(tuán)、NHK交響樂團(tuán)等30多個(gè)世界頂尖樂團(tuán)合作。

1986年，在日本三得利音樂廳落成典禮上，姜建華與小澤征爾指揮的新日本愛樂樂團(tuán)合作，首演了日本作曲家安生慶的二胡協(xié)奏曲《風(fēng)影》。三年后，在指揮大師卡拉揚(yáng)的邀請(qǐng)下，她再次與小澤征爾指揮的柏林愛樂樂團(tuán)合作演出了這首作品。1988年，姜建華參與了一個(gè)里程碑式的項(xiàng)目—為電影《末代皇帝》擔(dān)任二胡獨(dú)奏。這部電影配樂獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)。在錄音棚里，坂本龍一拿出多份不同的譜紙，讓姜建華與伙伴現(xiàn)場(chǎng)演奏。在演奏過程中姜建華不斷冒出新靈感，她直言不諱地建議在原譜中加入一些打音與滑音，讓坂本龍一欣喜不已。由于這部電影的影響，日本很多年輕人喜歡上二胡。年輕觀眾特意穿上旗袍來聽演奏會(huì)，來自中國民樂的震撼使當(dāng)時(shí)的日本興起了體驗(yàn)中國文化的熱潮。

在國外的演出，需要姜建華做一個(gè)光芒互照的合奏者。這里面的磨合與跨越，除了要“把根扎牢”，完美繼承二胡特有的傳統(tǒng)民族音色之外，還需要去感受西洋樂的揉弦方式、音律和音節(jié)與二胡有哪些不一樣。這種深入的學(xué)習(xí)與研究，在很大程度上可以解決“二胡與樂隊(duì)在各說各調(diào)”的問題。在小澤征爾邀請(qǐng)她一同演奏西班牙作曲家帕布羅·薩拉薩蒂的代表作《流浪者之歌》時(shí)，她不僅創(chuàng)造性地用兩把二胡代替小提琴演出，而且大膽提出在某些段落要延長一點(diǎn)，方便二胡把“高音唱得更動(dòng)人”。于是，在哀婉慢板、沉郁極緩板與急速快板出現(xiàn)時(shí)，小澤征爾控制著整個(gè)樂隊(duì)，為姜建華的二胡讓出表現(xiàn)空間。從那以后，二胡仿佛被給予了豐富的色彩與情感的余韻。她的路也越走越寬了。

姜建華與中央音樂學(xué)院樂隊(duì)演出

1980年，姜建華赴美國參加坦格伍德音樂節(jié)

與小澤征爾指揮的新日本愛樂樂團(tuán)合作

左 1978年小澤征爾第一次聽到

姜建華演奏的《二泉映月》。

右 2002年與坂本龍一。

左 1986年與小澤征爾合作演出。

右 18歲的姜建華與卡拉揚(yáng)。

姜建華錄制第一張唱片《紅梅隨想曲》時(shí)，還是中央音樂學(xué)院的學(xué)生，也是她第一次與專業(yè)樂團(tuán)合作。

連衣裙 ISSEY MIYAKE

鋯石復(fù)古紋理耳環(huán) ST DORE

弦上歸途

2007年，姜建華結(jié)束長達(dá)21年的旅日生涯，帶著對(duì)故土的眷戀回到中央音樂學(xué)院任教。這些年，她在海外錄制了30余張唱片，卻始終懷揣著一個(gè)心愿：在國內(nèi)灌錄一張完全屬于自己音樂理念的專輯。這個(gè)愿望在今年終于實(shí)現(xiàn)—《弦中炁》的誕生，不僅凝聚了她最得心應(yīng)手的經(jīng)典作品，更詮釋了她對(duì)音樂本質(zhì)的理解。

“炁”這個(gè)字，在中國傳統(tǒng)文化中代表著先天元?dú)猓侨梭w與自然之間的能量交換。姜建華將其融入二胡演奏中，用弓弦展現(xiàn)“宇宙萬物生成的本原能量”。這張專輯仿佛是她藝術(shù)生涯的一次升華，將技法融于無形，讓音樂成為與宇宙對(duì)話的媒介。

近年來，姜建華將工作重心逐漸轉(zhuǎn)向國內(nèi)。她欣喜地發(fā)現(xiàn)，不僅是民樂愛好者在增多，越來越多的年輕人也開始欣賞跨界演奏帶來的獨(dú)特魅力。今年秋天，她參加了2025古建音樂季“問樂辟雍·敘胡琴之音”。在國子監(jiān)原址演奏時(shí)，仿佛回到了藝術(shù)的起點(diǎn)。這里的一磚一瓦都讓她倍感親切—當(dāng)年中央音樂學(xué)院將民樂系設(shè)在恭王府，她和同學(xué)們就住在古建筑中，每日在參天古木的庭院里練習(xí)。在古建筑中演奏《空山鳥語》時(shí)，二胡模仿的鳥鳴與真實(shí)的鳥聲相互應(yīng)和，創(chuàng)造出天人合一的奇妙境界。

對(duì)姜建華而言，二胡如同永遠(yuǎn)支持她的父母，不僅賦予她藝術(shù)生命，更給予她無盡的快樂。與琴相伴的時(shí)光，就像回到父母膝前般安心。“我的糾結(jié)、忐忑、憂傷、歡樂，乃至肅穆的思考，都可以盡情向它傾訴。”說到這里，她的眼中閃著溫暖的光，“只有它最懂我，我也最懂二胡。”姜建華拿起二胡，臉上浮現(xiàn)出陶醉的神情。琴聲如水般流淌，仿佛能聽見深海中鯨的吟唱，又似無數(shù)珊瑚觸手在歡快搖擺。運(yùn)弓的那一刻，她躍入了完全自由的藝術(shù)世界，所有疲憊都在音樂中消散。秋日的陽光灑在她身上，仿佛照亮了一個(gè)全新的身體和靈魂。二胡不僅是樂器，更是一種生命體驗(yàn)。姜建華輕輕撫摸著琴弦，仿佛在撫摸歲月的紋理。對(duì)她而言，每一個(gè)音符都是與世界的對(duì)話，每一次演奏都是心靈的修行。在這條弦上，她將繼續(xù)用二胡講述中國故事，讓世界聽見東方智慧的聲音。

監(jiān)制／陶玲

攝影／納特

化妝／劉旭

撰文／華明玥

鳴謝／NOTHING DESIGN STUDIO

版式設(shè)計(jì)／王平

新媒體編輯／Jasmine

新媒體排版／NIMO