![]()
青春|唯美|深情|精短
散文|痕 跡
云南|李美華
歷史留下的文物,可以觸摸,但文物不會講述;歷史的記憶形象生動,但它依附于鮮活的生命,最是難以觸摸。
但我,還是無意間摸到了歷史的記憶。
幼時跟隨父親趕街,走到人聲嘈雜的香古樓附近,父親突然說:“那時候日本人從街上過,老百姓往他們身上扔爛菜葉,他們也是只敢悄悄走自己的!”我問父親什么是日本人,他說:“他們從很遠的地方來。他們不是中國人。他們穿著木頭鞋,走路噠噠響。他們殺了數都數不清的中國人。” 沒上過一天學的父親無法陳述那段慘痛的過往。這個奇怪的“日本人”就以父親突然引發的記憶,在我腦海里種下了根。
初中時,我以為日本侵華戰爭就是課本中的一個章節、一段文字記錄,學習時背背數字和幾個重點,等考完試、合起書頁就OK,因為那雖是一段不堪回首的過往,但也是一段已經結束的歷史。
中學時我常去姐姐家,喜歡跟姐夫的奶奶瞎聊。有一天,我問:“親奶,你為什么對我這么好?”
親奶說:“因為你像我的女兒一樣乖巧啊!那時候,我帶著她從滇池坐船回家,她在那個小船上抄水玩,嘴里還自己編個歌唱著!她那時候四五歲,又好看又伶俐。我說,姑娘你要小心,不要掉進水里。她笑瞇瞇地,從這里跑到那里,自己唱著歌!”
“那她嫁在哪里?”我迫不及待地問——我從來沒聽說姐夫有個娘娘。
“唉,她死了,小小年紀就得病死了。如果我不回玉溪,可能她不會病死。可是不回玉溪,我也不知道我們娘兒仨活不活得成。我二十四歲守寡,就靠雙手幫人干活來養活我們娘兒仨。后來有人介紹我去昆明幫人,人家也準我帶著娃娃去。我們就去了。錢是苦得到的,雇主也和氣,我還挺高興的。后來遇著‘跑警報’,我就趕緊拉著倆兄妹跑。娃娃小,跑不快,也認不得要躲哪里,是躲在橋底下的人喊我,我就趕緊拉著娃娃跑到橋底下和他們擠著。我第一回‘跑警報’,心里害怕,我家娘兒仨又躲在靠外的地方,我就縮著脖子等著。聽著飛機飛遠,我想伸出脖子來看看,覺得脖子后邊黏黏的,我伸手一摸,全是血。著實嚇著我了!等飛機飛遠,我們爬出橋洞,見橋上的幾個人全被打死了,血就順著縫縫淌下去!回去的路上,見著被日本飛機上的機關槍打死的,炮彈炸死的更是可憐,尸骨都不齊全。老的死了么小的哭,小的死了么老的哭。我想想,還是活著要緊,玉溪日子是難一點兒,但不會被日本人的飛機追著炸!跑了幾回警報,我就決定回玉溪。回來后,姑娘得病,我醫不起,就病死了!”
親奶語調平和,像在講別人的故事,我卻腦海翻涌:驚慌失措奔逃的人群,機槍掃射激起的灰塵,炮彈的呼嘯,房屋上騰起的煙火,殺人者駕機離去的從容,汩汩流血的或身首異處的尸體,傷者痛苦的哀嚎,親人的撕心裂肺呼喊……最后,融成了滇池上的白帆,唱歌的小女孩,親奶長夜無眠的思念。
我驚得說不出話來,我沒想到,一個遠離戰場的小腳婦人,竟然藏著一段痛苦的戰爭記憶。原來,歷史的痕跡還在,記憶還在。
1995年,二舅突然離世,這令姨媽們痛心不已,于是,二舅的故事在親人們的陳述中逐漸浮現出來。
二舅12歲時,抗戰前線兵源少,玉溪從“三丁抽一”變成“二丁抽一”。外婆早已臥床不起,大舅拉扯著年邁的老公公老太太、尚未成家的二姨媽三姨媽二舅和我母親艱難度日。為了讓一家人能活下去,只能留下大舅。老公公托人說情,把剛滿12歲的二舅送去當了壯丁。二舅走的那天,舉家痛哭相送。
二舅走后,外婆病逝。老公公老太太急痛、悔恨、牽掛、擔心,天天喊著二舅的乳名念叨:“唉,小腳細手的嫩娃娃。唉,我那小腳細手的孫孫!”老兩口天天哭,兩個來月的時間,茶飯不思,還哭瞎了雙眼。三姨媽說:“給他們遞飯,他們就問有沒有來個音信。兵荒馬亂,哪里帶音信!”瞎了眼的老公公老太太先后離世,臨死前反復念著二舅的乳名。
半年之間,大舅操辦了三個葬禮。就在大家絕望的時候,瘦得只剩個骨架的二舅回來了——剛穿越原始森林,二舅不幸染上瘧疾。長官可憐他病弱幼小,就讓他自行回家。
照顧二舅的三姨媽回憶說:“他剛回來,給吃點兒好的也吃不下去,一會兒喊熱,鬧著要脫光,一會兒喊冷,讓我給他蓋好幾床被子!醫了個把月,好在還是活下來了!”后來,我看到遠征軍那些娃娃兵的塑像,我就忍不住想起二舅,想起那些素未謀面的親人。
我想起了我的父親,一個饑餓的幫工,因為相信解放軍讓大家過上好日子的宣傳,毅然決然地跟隨西南服務團南下,趕著馬幫偵探敵情、協助地方穩定治安、站崗放哨追擊殘匪。為了捍衛革命勝利的果實,父親毅然換上志愿軍軍服準備奔赴朝鮮戰場。當先頭部隊抵達集結地時,傳來簽訂停戰協議的消息。晚年的父親,每每遇到國慶閱兵,他都要反復觀看,說的最多的就是:“要是那時候能有這些武器就好了!”
幾年前父親也遠去,但歷史的記憶還在,戰爭的痕跡猶存。我要把我的家族故事講給后人聽,我要告訴他們:鮮花送給朋友,而對付豺狼只能用獵槍;我們不能忘記被豺狼撕咬的疼痛,還要記住打豺狼時要有聰明的頭腦、矯健的身手并且利劍在手。
作家檔案
感受文字的溫暖
![]()
李美華,紅塔區作協會員,職業學校高級講師,有詩歌、散文見于《玉溪》 《紅塔》 《撫仙湖》 《哀牢山》 《太陽城》 《九龍池》及文藝輕刊等刊物及網絡平臺。
文藝輕刊
優質原創集散地
總顧問:常智奇(著名文藝評論家)
顧 問:
郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅
編 委:
程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬
冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵
素 心 清 幽
本刊定位:青春、唯美、深情、精短。
來稿體裁:原創首發小小說、散文、評論、現代詩。1500字左右。拒一稿多投!拒AI寫稿,一旦發現,徹底封殺!來稿請用word文檔,文字、標點校對精準。
來稿要求:作品+個人簡介+作者照片+加主編微信:cms_cq26
投稿郵箱:wyqk_26@163.com
掃描二維碼了解更多資訊
本刊圖片來源于網上
▼要事回眸▼
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.