我想建造自己的時間，一塊無需向人說明的鐘表

我們的每個時刻都是四萬年的結晶，每個時刻都是整個歷史上的一扇窗。

——托馬斯·沃爾夫，《天使望故鄉》

? 湯姆上校的故事

看到這支香水的第一眼，我就覺得有些親切，因為它的名字。

香水名：ASH TO ASH，余燼。

想到了大衛·鮑伊（David Bowie）的那首歌，《Ashes to Ashes》。

某種意義上，它是鮑伊另一首更出名的歌《Space Oddity》的后續。在《Space Oddity》里，鮑伊創造了一個經典人物——“湯姆上校”（Major Tom），自那之后，這個形象就貫穿了他的一生。

鮑伊是在1969年的2月2日錄制了《Space Oddity》。一年之前，庫布里克的《2001:太空漫游》上映，鮑伊看了那部電影后備受震撼。而在次年一月，報紙上的一張照片給了他又一次沖擊，那是宇航員威廉·安德斯（William Anders）在執行阿波羅8號任務期間，從月球軌道拍攝的一張地球的照片。

這是人類有史以來第一次拍攝此類照片。50年后，安德斯曾感慨道：

“我們本是去探索月球，卻意外發現了地球。”

事實上，整個二十世紀六十年代，公眾都處于對太空探索的狂熱之中。隨著阿波羅11號在1969年7月20日完成人類第一次登月任務，這股熱潮達到了頂峰。在BBC直播登月的節目中，鮑伊的《Space Oddity》被用作了背景音樂。這其實有點諷刺，因為在這首歌里，鮑伊講述的是宇航員湯姆上校“回不了家”的故事。

湯姆上校執行任務升入太空，但不久之后，他就與地面中心失去了聯系，漂浮在太空中，生死未卜。他給地面中心留下的最后話語是——

“地球是藍色的，而我卻無能為力。”

“Planet Earth is blue，and there's nothing I can do.”

想象一下，湯姆上校的眼前，大概正是上面那張照片的景象。

《Space Oddity》發行初期表現平平，但后來被公認為鮑伊的經典。除了與人類登月的時間點完美契合，更具深層意義的是，它觸及了人類孤獨的情感底色——太空放大了這種感受。

“太空狂熱”在七十年代逐漸退燒，湯姆少校的故事則在繼續。

先是1980年，鮑伊在《Ashes To Ashes》里重塑了湯姆上校，他將自己多年的親身經歷揉入了這個角色，歌里的湯姆上校宛若生活在一個平行宇宙，彷徨失措，讓人忌憚。

到了2016年1月8日，鮑伊在生日這一天發布了新專輯《Blackstar》。在同名曲的mv視頻里，出現了一個身處異域的宇航員的形象。

鏡頭拉近，你會發現，這位宇航員已經死去。躺在那里的，是一具骸骨。

這一幕自然會讓人想起那位流落在太空的湯姆上校。所以，這就是他的歸宿？

2016年1月10日，也就是《Blackstar》發布兩天之后，鮑伊去世，這個消息讓人既悲傷又感動。鮑伊一直在創作，并且在生命的最后，留給了我們一份禮物。

回過頭去想，一切皆似隱喻。鮑伊用數十年的跨度講述了湯姆上校的遭遇。這是個關于時間的故事，也關于那個自古就發人深省的問題——

在漫長的時間線上，我們人類何去何從？

是誤讀，然而，很美

關于時間和人類命運這種話題，是不是有點重？

平時我們忙于生活，大概也不會去想這種問題，但有時候這些問題會撞見你，向你眨眼睛。就像印在“余燼”香水上的“ASH TO ASH”。你稍微駐足，靈光一現，記憶已經在你腦海里穿梭而過。

阿倫是這支香水所屬品牌 handhandhand 的掌門人。在香水發布會上，我問他，“ASH TO ASH”這個名字是怎么來的，有沒有鮑伊《Ashes To Ashes》的關系。阿倫回，噢——倒是沒想到還會有這一層聯系，但之前，我就覺得這支香水可能會適合你。就是一種感覺，這樣。

所以，跟鮑伊的聯系是我的一個“誤讀”。不過我喜歡這種誤讀，就像那些有意思的畫作會給觀眾想象空間。況且，這也不是我對 handhandhand 的唯一誤讀。

此前 handhandhand 剛推出香水的時候，瓶子我就覺得挺特別，看起來像個墨水瓶，但又精致些。因為品牌名里有“手”的意象，我一度以為，那個瓶子其實是個伸出的手，還想到了Beatles的那首《I Want To Hold Your Hand》。 你們看這張照片，會更直觀地明白我的意思。

瓶蓋是拇指，瓶身是手掌和另外四根并攏的手指。

我也問了阿倫瓶子造型的創意是怎么來的，他說，倒是沒想到還會有這一層聯系，就是當初想造型的時候，想要做一個既簡單又特別的樣子，這樣。

阿倫說話就是這么有意思，既冷靜又熱情。

接著，他給我介紹這說，這次包括“余燼”在內的三支新香水，是以“時間”為線索……我心里皺了下眉頭，啊，時間這個話題，多么古老，多么普通…… handhandhand 要靠什么打動人呢？

沒等我問阿倫，他就因為要上臺講演，匆匆而去。

我后來也沒再問阿倫，因為我在新香水介紹的小冊子里找到了些許答案。小冊子序言里有這么一段話，說在做香水之前，團隊花了很多時間聊一個問題：

時間，是怎么在生活里留下痕跡的？

沒有標準答案。

答案更像一個清單，時間的痕跡可能出現在很平常的地方：比如早上出門的咖啡，陽光曬過的衣服的味道，等等。

多問一個人，會多出更多畫面。

? 貝殼與瑪德琳蛋糕

時間這個話題，多么古老，多么普通，但又多么迷人。

我也想試著回答 handhandhand 的團隊思考的那個問題：

時間，是怎么在生活里留下痕跡的？

在所有關于時間的講述里，我最喜歡的兩個意象，來自卡爾維諾和普魯斯特。

卡爾維諾講的是成為化石的貝殼的故事。

說關于地球生命的各種資料里，寒武紀之前的非常少，但是從大概五億二千萬年前，資料突然越來越多。原因是，從寒武紀開始，有機生命體開始分泌石灰質的貝殼，這些貝殼后來成為化石保存在了地質層中，給后來的人類提供了研究樣本。

卡爾維諾可不是用那種干巴巴的科普文章口吻來講述的，而是用第一人稱的寫法，讓你代入億萬年前建造貝殼的軟體動物的視角。

在他筆下，那個軟體動物，起初是個永遠只有現在的囚徒，“白天和黑夜像海浪一樣拍打在我的身上，往返重復，千篇一律……根本不可能確定一種概念或是一項準則。

”軟體動物害怕自己被無數個“現在”切碎，害怕就這樣失去自己，于是，它開始分泌石灰質給自己建造貝殼，這些分泌物螺旋式地旋轉疊加，在永無止境地持續中做下記號，一圈又一圈，不斷繼續，當它想計算什么的時候，它就數這些圈。

軟體動物開始建造貝殼的時候，它就以某種方式與時間關聯了。

它想要建造永不停止的螺旋，但這個過程終究會在某個時刻因為它的死去而停止，而它也不是唯一的一個，還有很多軟體動物，也在竭力建造自己的貝殼，它們也終將死去。它們建造的貝殼，被海浪帶走，又陷入地層，再后來，成為化石，億萬年后，又在地殼裂縫中浮現，把縱向深度的時間呈現在了人類面前。

軟體動物們想要建造永不休止的螺旋，時間在這些“失敗”之中，留下了痕跡。

關于時間的另一個意象，它跟“時間的香氣”要更密切，大概也更為大家所熟悉——

馬塞爾·普魯斯特在他的巨著《追憶似水年華》里說到的瑪德琳蛋糕。

在第一卷里沒多久，普魯斯特就寫到了這款點心。瑪德琳蛋糕的香味讓他回想起貢布雷，意識像氣泡一樣從深淵里浮現，以至于讓他暈眩……整本小說都是記錄他的記憶，最后以“在時間之中”這個短語結尾。

時間是如何留下痕跡的，對普魯斯特來說，再明白不過。

說起來，我第一次在《追憶似水年華》里讀到瑪德琳蛋糕時，還想當然地以為它是那種圓圓的紙杯小蛋糕，直到多年后看到真實的樣貌，還對那個隆起的“肚臍”耿耿于懷，認為它并不好看，甚至有些丑。

此外，跟普魯斯特的不一樣，看到“瑪德琳蛋糕”的字眼，我鼻子里就會有股潮濕的紙漿味，原因是當年我看的《追憶》第一卷，是本二手書，它可能也跟我看的其他二手書的氣味混為了一體，結果所有的鍋，都背在了“瑪德琳蛋糕”身上。

不過最近有個事情，又讓我對瑪德琳蛋糕增添了一份好感。

前些天，我第一次學做了瑪德琳蛋糕。

即便還不完美，但出爐后，當我把它們從模具里取出來，看到瑪德琳蛋糕背面美麗的貝殼紋理時，我還是有點被打動。以往都是關注那個隆起的“肚臍”，等到自己做，注意力才轉到了背面的“貝殼”。

貝殼，卡爾維諾；

瑪德琳蛋糕，普魯斯特。

我好像也更明白了時間是如何在我的生活里留下痕跡。

時間的香氣

好了，我該打住了。一聊起時間就有點收不住話題。關于時間是如何在生活里留下痕跡的，我想在評論區看看你們的答案。

現在，請讓我來分享分享 handhandhand 時間的香氣 這三支新香水給我的感受。

三支香水里我最喜歡的，當屬這支：ASH TO ASH，余燼。

handhandhand 此前剛推出香水時，曾有一支香水叫 墨反成規 BLACK SHEEP，那支我就覺得挺有趣。因為在我眼里，handhandhand 向來溫柔低調，而 black sheep，黑羊，通常是指那些在群落中格格不入的個體，有時候干脆會被翻譯為“害群之馬”。

handhandhand 取這么個名字，有點顛覆我的想象。但你看它的瓶身，又是上文所說的簡簡單單，只是因為這個名字，給它添了一分重量和神秘。

BLACK SHEEP 的木質調氣味，是一下就能把你抓住的那種。說句中二的想象，像是有一只無形的大手在你眼前拂過。墨香濃郁，但又不至于太過厚重，還夾雜一些微弱的煙熏感，有種復古的神韻。

我喜歡在看書或者寫東西的時候噴一點 BLACK SHEEP 在空氣里。它的氣息讓人振奮，并且，不怕大家笑話，有它的加持，會讓人有種在做很厲害的大事的感覺——

嗯，我在看的這本書很重要。我寫的東西也同樣。

這次的 ASH TO ASH，余燼，不管別人怎么想，在我眼里，它就是 BLACK SHEEP的“續集”。

它們的共同點是直接、干凈。BLACK SHEEP的氣味是讓你有種被籠罩的感覺，ASH TO ASH 則是看似不聲不響地偏居一隅，你在遠一點的地方可能會忽略它，但一旦進入它的雷達區，就會被它的氣味所吸引。

ASH TO ASH 也是木質調，它是對東方香材「焚香」的現代演繹。通常我們熟悉的焚香，干燥、醇厚、煙霧彌漫，會讓人聯想到肅穆的寺廟或者冥想空間，甚至會想到嗆鼻子，ASH TO ASH 則很克制，是裊裊的煙氣，余韻綿長，優雅。

不過坦白說，雖然香水名跟灰燼有關，但這支香水更讓我想到的，還有那些剛被切割出來的木材的香氣，那種木料的新鮮感貫穿始終。 可如果只是這種木頭香那就有些無聊了，所以我要大大稱贊下ASH TO ASH 的前調。粉紅胡椒的加入有點絕，一下就點亮了這支香水的活力，像是燃燒殆盡的木頭上那些時不時發亮的火星。

這種感覺，有點像我喜歡的那個小櫻桃胸針。冬天的時候我喜歡穿黑衣服，但全身黑的確有點單調，所以我會別個小櫻桃。

有點不一樣，但我還是本來的我——這也是我喜歡 ASH TO ASH 的一大原因。

handhandhand 時間的香氣 里另一支木質調香水，是 Santal Nights 天方夜檀。

其實寫到這里，我想各位也許已經對 handhandhand 的香水系列都是怎樣的個性已經有了大概印象了——講究平衡，但要具備個性。

拿這支 Santal Nights 來說，它就是一支平衡的杰作。檀木，往往奶感很足，伴以溫潤甜感，通常會有些沉重。Santal Nights 則很溫柔，像是被水汽噴灑過，帶走了那些沉郁的部分，讓其顯露本性。這是一支會讓人愈發沉靜和安定的香。

是怎么做到這種平衡的？三料表可以瞥見端倪。生姜、柑橘的加入，讓氣味輕盈了起來。

阿倫跟我聊天時，說到這三支香水其實都是花了好幾年才做出來，而不是趕一年一發的進度。我當時只是感慨 handhandhand 的耐心，后來看香水的介紹資料時，才發現還有別的意味。

比方這支 Santal Nights 的創作者Olivier Pescheux，這位調香大師在2023年就去世了。

所以某種意義上，Santal Nights 也是他的遺作。

想到這一點的時候，我就想起了卡爾維諾筆下那些建造貝殼的軟體動物，還有大衛·鮑伊。所有的生物，在我們平常認知的分秒流逝的時間之外，都建造了屬于自己的時間，一塊無需向人說明的鐘表，他們有的會把終結之時，也作為一份禮物，留給了我們。

今天是不是提到太多去世的人和有關消逝的話題了？ 其實今天11月7日還是另一個特別的日子，Leonard Cohen的忌日，以及加繆的生日。

想到前一個日子，我就會穿梭回那天去往京都的列車，我是在車上得知Cohen去世的消息，其實車上不會有寺廟里的香味，但也許因為要去寺廟，并且Cohen也當過一陣子僧人，所以回想起來，我總會把寺廟的氣息和那輛列車聯系在一起。

至于加繆，那是陪伴我求學時代的一個重要角色。現在天氣轉冷了，每到這時候，就會想起他那句，在隆冬，我終于知道，我身上有一個不可戰勝的夏天”。那是種溫暖陽光的氣味。

抱歉，又跑題了。

大概時間痕跡就是這么起作用的。平常日子里稍有縫隙，光就會照了進來。

現在，讓我們來到 handhandhand 時間的香氣 里這支 Rebel Beige 反叛純真。放在這個系列里，它是一個特別的存在。

其它兩支是木質調，這支是花香。 我想木質調是會很容易讓人想到時間關聯的，因為那些綿長的，久久縈繞的意象，以及木頭、樹木這些本身就有歲月感的載體。花香，在我看是時間的切面，它讓人關注現在。

Rebel Beige 是什么氣味，我想用阿倫的話來介紹就很貼切。他說自己是個暈白花香的人，所以做這支香一來是挑戰下自己，二來則是想找到一種平衡。

Rebel Beige 不甜膩的，它會讓人想到花剛剛開放時的樣貌，或者是那種靈動的小花，迎風搖曳。前調里的薰衣草和苦艾賦予了它清新的綠意，后來的溫潤花香讓氣息沉靜下來，抹茶的粉感又為其增添了層次。

如其名字，Rebel Beige 的低調里藏著倔強，有強烈的辨識度。可能正是這個原因，讓這支香水成為了發布會上大家最好評的一支。

不過我還是最喜歡 ASH TO ASH。

handhandhand 時間的香氣 三支香水介紹完了，我好奇你們會對哪支感興趣。最后我還想一并展示下這三支香水的形象照片，handhandhand 的視覺審美一向在線。

這個品牌，除了本身推出的產品系列那種低調但富有個性的特點我很喜歡，他們打動我的另一點，就是他們追求的觸感美學。

雖說有五感之說，但細想一下，都是觸感。

比如眼之所見，首先是視椎神經細胞對光的觸碰反應；嗅聞氣味，則首先是鼻腔的嗅覺受體與氣味分子的觸碰；其它亦如是。

現在回過頭來，再想想那個問題：

時間，是怎么在生活里留下痕跡的？

我想不管是這個問題，還是 handhandhand 的香水，其實都是在架設一座橋梁。也許我們可以暫時停止一下建造貝殼，可以像羅馬神話里有著兩幅面孔的雅努斯之神一般，回顧過去的同時，也看向未來。

最后的最后，今天的一個小互動：

在評論區留言，用一句話，或者一張照片來講述時間是怎么在你的生活里留下痕跡的。

我會選一位朋友出來，送上我最喜歡的一瓶全新的 handhandhand 的 ASH TO ASH 余燼香水。

期待大家的答案。

handhandhand 時間的香氣 已經上市

感興趣的，歡迎去門店看看，

或者來試試這個探索套組

感謝 handhandhand 對本文的支持

· love ·