婚后 3 天慘死，最后一刻仍在喝劇毒、聞氯氣，他還是「化骨水」的發(fā)明人

上個(gè)月，氫氟酸因其極強(qiáng)的「奪命能力」，再次引起了大家的關(guān)注。

具有如此大威力的氫氟酸，在其研究歷史上，也浸透著幾代科學(xué)家的血淚：制備濃氫氟酸蓋-呂薩克被嚴(yán)重灼傷，通過(guò)電解無(wú)水氟化氫制氟的莫瓦桑多次中毒，在獲得諾貝爾獎(jiǎng)的次年就不幸去世。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

而其中，第一位制得氫氟酸，并將其命名為「Flu?spats?ure」（螢石酸，氟酸）的瑞典藥劑師卡爾·威廉·舍勒（Carl Wilhelm Scheele）卻從這場(chǎng)死亡游戲中幸存，甚至他還有「什么都喜歡嘗一嘗」的壞習(xí)慣。

不過(guò)，盡管幸運(yùn)躲過(guò)了氫氟酸的死神收割，15 年后，舍勒還是死于自己研究的其他物質(zhì)。

他的一生，既幸運(yùn)，又不幸。

從富二代到炸實(shí)驗(yàn)室的窮小子

舍勒的出生是幸運(yùn)的，標(biāo)準(zhǔn)富二代開(kāi)局。1742 年，出生在德國(guó)的一個(gè)富商家庭，但好日子只過(guò)了兩年，舍勒家里就破產(chǎn)了。

在家里 14 個(gè)孩子中排行老 7，不上不下的舍勒只念完小學(xué)就被迫輟學(xué)打工。

圖源：beautifulchemistry

輟學(xué)的舍勒得到在親戚藥劑師手下做學(xué)徒的機(jī)會(huì)，大化學(xué)家舍勒的化學(xué)之旅，就從哥德堡這家小小的藥房開(kāi)始。

他白天打工，晚上則廢寢忘食地開(kāi)始擺弄那些玻璃罐子和化學(xué)制品。有一天夜里，舍勒因操作不慎將自己的房間炸掉一半，當(dāng)時(shí)的老板馬丁十分寬容，并沒(méi)有因此把他趕出藥店。

18 世紀(jì)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室

舍勒在馬丁的藥店完成了最初的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，直到 8 年后，藥店倒閉了。

出門(mén)靠朋友

1765 年，舍勒搬到瑞典馬爾默，在柯杰斯垂姆藥店幫忙。這個(gè)藥店靠近瑞典隆德大學(xué)，當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授們很喜歡在藥店開(kāi)學(xué)術(shù)沙龍，舍勒也耳濡目染，學(xué)習(xí)了更多前沿的化學(xué)知識(shí)。（*所以說(shuō)，參加學(xué)術(shù)會(huì)議還是有用的）

在這里，他認(rèn)識(shí)了也是藥劑師出身的瑞典解剖學(xué)家安德斯·賈漢·雷齊烏斯，兩人十分投機(jī)，舍勒跟安德斯分享了自己曾對(duì)超過(guò) 80 種酸堿性物質(zhì)的探索。

不過(guò)安德斯也很快發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題——舍勒從未寫(xiě)過(guò)寫(xiě)實(shí)驗(yàn)記錄。

在安德斯的建議下，舍勒才開(kāi)始寫(xiě)實(shí)驗(yàn)記錄。

這一寫(xiě)，就發(fā)狂了忘情了，到舍勒去世時(shí)，他短短 15 年的研究生涯里竟然記錄了超過(guò) 2000 個(gè)實(shí)驗(yàn)，寫(xiě)下數(shù)百萬(wàn)字。

認(rèn)識(shí)了安德斯，舍勒才知道，喜歡化學(xué)光靠為愛(ài)發(fā)電是不夠的，有成果還得發(fā)表才能得到認(rèn)可。

彼時(shí)，舍勒沉迷于酒石酸的提取，也是發(fā)現(xiàn)并分離酒石酸的第一人，但舍勒的第一次發(fā)表火速被拒稿了——

他不知道論文結(jié)構(gòu)，只有小學(xué)文化的他也不會(huì)規(guī)范用詞，再加上字跡非常難辨認(rèn)......

舍勒的手稿

直到安德斯重新幫他狠狠潤(rùn)色了一遍，于是，舍勒的名字第一次出現(xiàn)在了學(xué)術(shù)界。

隨后，舍勒又搬到了烏普薩當(dāng)藥劑師，離當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)中心烏普薩大學(xué)非常近。也是在這里，舍勒結(jié)識(shí)了自己生命中最重要的貴人瑞典著名化學(xué)家托伯恩·伯格曼（Torbern Bergman），時(shí)任《瑞典皇家科學(xué)院院刊》的審稿人。

托伯恩·伯格曼

兩人成為朋友后，舍勒的學(xué)術(shù)成果發(fā)表容易多了，他將手稿直接給伯格曼，伯格曼幫他審稿潤(rùn)色提出補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)的建議。從此，舍勒的學(xué)術(shù)成果開(kāi)始井噴式爆發(fā)。

兩人合作的第一篇論文就是文章開(kāi)頭提到的氫氟酸的發(fā)現(xiàn)及制備。

舍勒在烏普薩生活了 5 年，發(fā)表了關(guān)于三種化學(xué)元素的文章——錳、鋇并首次描述了氯。

因?yàn)檫@些發(fā)現(xiàn)，讓僅有小學(xué)學(xué)歷的舍勒 3 次獲得瑞典皇家科學(xué)院院士提名及柏林教授的職位。但謙遜的他一再婉拒。

這時(shí)他得知有個(gè)藥店正在招「主理人」——有自己藥店，做實(shí)驗(yàn)更加方便，于是他又搬到了科平。

他離開(kāi)時(shí)，伯格曼給友人寫(xiě)信道：

Scheele has left. It was a distress for both of us to part.

化學(xué)界神農(nóng)

舍勒搬到科平后，遇到了陪伴自己走完人生最后 10 年的戀人尼古婭。在這里，他繼續(xù)著自己的研究。

舍勒一直有個(gè)壞習(xí)慣，喜歡聞和嘗自己的實(shí)驗(yàn)品。

他第一次發(fā)現(xiàn)氯氣時(shí)，拿起這種強(qiáng)還原性的的黃綠色氣體就猛吸一大口，并說(shuō)這種氣體有強(qiáng)烈的刺激性，但同時(shí)也讓他感到興奮。

他還記錄下自己品嘗有劇毒的氫氰酸（致死量 1 mg/kg）的感受——

「這種物質(zhì)氣味奇特，但并不討厭，味道微甜，使嘴發(fā)熱，刺激舌頭。」

舍勒還發(fā)現(xiàn)了砷酸銅染料，后來(lái)被命名為「舍勒綠」。這種染料不易褪色，歷久彌新，風(fēng)靡一時(shí)，但也讓很多人死于砷中毒。

其中包括拿破侖——

拿破侖死后在其頭發(fā)里檢測(cè)出大量砷化物，而他臥室墻壁上漂亮的百合花，正是用當(dāng)時(shí)象征著權(quán)力和財(cái)富的「舍勒綠」來(lái)涂色的。

舍勒綠壁畫(huà)

1786 年，接觸了大量有毒物質(zhì)的舍勒，倒在了自己的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上。3 天前，43 歲的他剛剛與自己相伴十年的戀人尼古婭結(jié)婚。

4 年后，拉瓦錫出版《化學(xué)基礎(chǔ)》，重新論述了以氧化學(xué)說(shuō)為核心的全新化學(xué)體系，現(xiàn)代化學(xué)就此拉開(kāi)帷幕，而舍勒卻倒在了黎明的前夜。

短短 15 年的研究生涯，舍勒發(fā)現(xiàn)了七種元素，遠(yuǎn)超任何一位化學(xué)家。可舍勒一生低調(diào)，以至于，現(xiàn)在我們甚至不知道他究竟長(zhǎng)啥樣。

目前廣為流傳的紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)律系男は袷?1789 年瑞典皇家科學(xué)院根據(jù)大家的回憶制作的，位于斯德哥爾摩的舍勒雕像其實(shí)是雕塑家按自己兒子雕刻的，位于科平的舍勒雕像則是雕塑家自由創(chuàng)作的。

他既幸運(yùn)又不幸，發(fā)現(xiàn)了氧氣，卻受限于「燃素說(shuō)」；他既不幸也幸運(yùn)，他死后雖不像其他科學(xué)家那樣如雷貫耳，但活著的時(shí)間都與自己最?lèi)?ài)的化學(xué)為伴。

他受限于那個(gè)時(shí)代，卻也成就于那個(gè)時(shí)代。

參考來(lái)源：

1.https://rosa.uniroma1.it/rosa01/medicina_nei_secoli/article/view/336/317

2.https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-030-49194-9_13-CR12

3.https://journals.physiology.org/doi/full/10.1152/ajplung.00223.2014

題圖來(lái)源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

我們長(zhǎng)期為科研用戶(hù)提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類(lèi)器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動(dòng)。

添加實(shí)驗(yàn)菌企微，回復(fù)【】中的序號(hào)，即可領(lǐng)取對(duì)應(yīng)的資料包哦～

【2401】論文寫(xiě)作干貨資料（100 頁(yè)）

【2402】國(guó)內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總（60 頁(yè)）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學(xué)信號(hào)通路手冊(cè)

【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總

【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集

【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊(cè)

【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊(cè)

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國(guó)自然中標(biāo)標(biāo)書(shū)模板

【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見(jiàn)問(wèn)題解答

【2504】DeepSeek 論文寫(xiě)作常用口令

【2505】中國(guó)科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實(shí)驗(yàn)室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見(jiàn)信號(hào)通路

【2509】限制性核酸內(nèi)切酶大全