炮火下赫爾松的排球場（柯義的烏克蘭戰爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時間：2025.11.7

地點：烏克蘭基輔

我時常會想起赫爾松右岸的那個排球場。那是一片建得很完整的運動場，帶有環形跑道，周圍一排排法國梧桐靜靜地矗立著。再遠一點，是一座公園，樹木茂密，幾乎遮住了視線。

戰爭之前，這里屬于一所大學，是學生與居民共同的活動場所。那時，年輕人、孩子、老人都在這里奔跑、嬉笑，生活的氣息濃得幾乎可以聞到青草的味道。

我有幸參與過幾次當地人的活動。那時的隊伍里，有士兵，也有普通的居民，男的女的、老的少的，都混在一起。那段時間，我常常和阿寧娜、阿賓娜一起去，是她們帶我去的。我們打排球，笑鬧，喘息，仿佛短暫地脫離了戰火的世界。

那時是2024年4月，時間一晃已經一年半了，回望那段時光，我才發現，在赫爾松這樣一個前線城市，人們仍能在炮聲間隙中尋找片刻的安寧，是多么寶貴的事。排球成了一種心理上的救贖——在緊張與壓迫之間尋找平衡。只是，那片場地也始終處在危險的陰影之下。那里經常被炸。每一次聚集，都是一次冒險；每一次笑聲，都可能被爆炸聲淹沒。

但也正因為如此，那些畫面才顯得格外鮮亮——陽光、塵土、汗水，還有在絕望中奮力活下去的人們。

后來，我就再也沒有去了。主要是出于安全考慮。Maxime因為這事兒跟Abina吵了好幾次——他覺得那片區域太危險，而作為我的擔保人，他對我的安全負有責任，所以不希望我們再去。事實上，他的擔心并非沒有道理。我曾在一次活動時親耳聽見炮彈落在不遠處，爆炸的震動穿過空氣，直到胸口發麻。那種瞬間的恐懼，我在之前的文章里寫過。

之后，種種原因讓我與那個排球場漸行漸遠。時間緊迫，事情太多，前線形勢又不穩定。再加上我并非當地人，在赫爾松這樣的地方，一個亞洲面孔太過顯眼。來回交通雖然勉強可行，但每一次出行都像一次未知的冒險。于是，我只能遠遠地關注。

有時Abina會在Instagram上分享她打球的照片，陽光照在她的臉上，笑容明亮得像是從戰火的縫隙里偷來的光。可就在前幾天，我看到她發的另一張照片——那個排球場又被炸了。地面被炸出一個巨大的坑，幾位居民正拿著鐵鍬在清理碎石與灰塵。

我盯著那張照片看了很久。那些熟悉的樹、那片土地、那些笑聲，全都在時間和爆炸中被一點點抹去。可我知道，記憶是炸不掉的。那些在炮聲中飛起的排球，那些用笑聲抵抗恐懼的人，他們仍然活在我心里。

在那個操場上，被炸的地方正好就在跑道上。
那一刻我看到照片，心里一陣發酸。因為在戰后，這樣可以供當地人娛樂和放松的地方，已經寥寥無幾。更何況那里離前線極近——從那片排球場到河邊的前線，直線距離不過五六公里。那是一個極其危險的區域，炮擊和無人機襲擊幾乎每天都可能發生。

如果沒有在前線生活過的人，很難想象那種恐懼。你根本不知道下一枚炮彈會落在哪里，也不懂得該往哪邊躲。赫爾松上空盤旋著的無人機多得驚人，有時我真覺得，那些仍在那片場地上打排球的人，幾乎是在拿生命做賭注。炮彈下、無人機下的排球——那種畫面太過矛盾，也太過震撼。它讓人無法理解，卻又無法不敬佩。

即使我曾經在那片場地上活動，也很難完全理解他們的選擇。但我尊重他們。烏克蘭人骨子里有一種對自由的執著——那種精神，是任何人都無法束縛的。也正因如此，我只能為這一切感到惋惜：惋惜那個地方，也惋惜那段短暫的平靜。那片排球場，成了我關于赫爾松記憶中一塊珍貴的碎片，一塊被硝煙包裹卻仍閃著光的碎片。

我講這個故事，是想讓人們知道——在前線，人們依然在努力地生活。即便沒有安全、沒有保障，他們仍然在用自己的方式去感受生活中的美好。哪怕這種美好只是片刻的陽光、一場排球比賽、一陣笑聲，他們依然珍惜。

我覺得，這種精神是極其難能可貴的。即使在炮火之中，他們仍能保持樂觀，仍愿意笑、愿意走出家門、愿意讓身體去感受風與陽光——這是一種強大的生命力，也是一種抵抗。

所以，當人們說烏克蘭會失敗、會亡國時，我總會想到他們。想到那些在廢墟上依然打球、唱歌、種花的人。我想，當一個民族的人民擁有這樣的心態與精神，他們就不會被打倒。

他們像松樹——即使被風雪壓彎，也從不折斷。
這種堅韌與自由的意志，正是支撐他們走到今天的力量。

而在這個被極端與暴力撕裂的世界里，正是這些普通人——這些無名的市民與志愿者——讓我們重新看見了人性的溫度與尊嚴。

有時候，我想，或許生活的意義，并不在于我們能否逃離黑暗，而在于我們是否仍愿意在黑暗中點亮一盞燈。

那片排球場早已千瘡百孔，可每當我閉上眼，仍能聽見球擊打地面的回聲——那不是運動的節奏，而是生命頑強跳動的心音。

戰爭摧毀了房屋，卻摧毀不了人的意志。只要人們還在笑、還在奔跑、還在互相攙扶，世界就仍有被拯救的可能。