傅國(guó)涌：大學(xué)是一個(gè)社會(huì)最后的底線

在一個(gè)正常的社會(huì)里，大學(xué)不僅是知識(shí)、學(xué)術(shù)的中心，還是思想的中心、追求真理的中心，是要給全社會(huì)提供示范的。

大學(xué)的獨(dú)特性決定了它不應(yīng)該是一個(gè)行政機(jī)構(gòu)，大學(xué)校長(zhǎng)也不是一個(gè)普通的行政職務(wù)，一般要選擇有學(xué)術(shù)成就和道德威望的人出任。這個(gè)角色要有所承擔(dān)，有所為，有所不為，始終能在是非面前保持自己獨(dú)立的判斷，做社會(huì)的中流砥柱，而不是隨波逐流，唯唯諾諾。

簡(jiǎn)單地說，大學(xué)校長(zhǎng)的首要職責(zé)就是守護(hù)基本的大學(xué)理想，或者說大學(xué)的核心價(jià)值——不斷地說出真話。

這不是什么高調(diào)的要求，而只是一條底線。如果連大學(xué)校長(zhǎng)都不能講真話，不敢講真話，一個(gè)大學(xué)又如何能得到社會(huì)的信賴？

然而今天的大學(xué)，底線早已模糊。

在利益至上的推土機(jī)下，大學(xué)在規(guī)模不斷膨脹的同時(shí)，精神道德水準(zhǔn)正日漸下滑；大學(xué)在物質(zhì)化方面的數(shù)字越來越大，大學(xué)的精神氣度、追求反而越來越小。在公眾的眼里，昔日籠罩在大學(xué)頭上的光環(huán)已漸漸黯淡，來自大學(xué)校園的腐敗丑聞，一次次把它丑陋的一面暴露在世人面前。

在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的環(huán)境下，我們才能認(rèn)識(shí)到即便是底線，在這個(gè)時(shí)代也不是一般人都能守住的。因此，這樣一個(gè)事實(shí)上的底線行為，看上去也成了高標(biāo)的要求，乃至成了英雄般的行為。

在中國(guó)一百多年的大學(xué)史上，大學(xué)校長(zhǎng)保持知識(shí)的自信和道德的自信，忠實(shí)于大學(xué)的核心價(jià)值，對(duì)不合理的政策、命令說“不”，我們可以找到許多的先例。

蔡元培做北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，曾屢次以辭職等方式向北洋軍閥政府說“不”。1923年1月那次辭職，他曾在上海《申報(bào)》發(fā)表了一篇《關(guān)于不合作宣言》，宣言中引用《易傳》的話：“小人知進(jìn)而不知退”——在他看來，退并不是單純的消極的舉動(dòng)，“間接的還有積極的努力”。

▲蔡元培，1917年至1927年任北京大學(xué)校長(zhǎng)

氣象學(xué)家竺可楨做浙江大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，國(guó)民黨當(dāng)局多次要求他開除左派學(xué)生，他總是斷然拒絕，理由很簡(jiǎn)單：“此種政策與浙大作風(fēng)大不相似，不能施行。”

植物學(xué)家胡先骕抗戰(zhàn)期間在江西做中正大學(xué)校長(zhǎng)，可以不執(zhí)行蔣介石的“手諭”，敢于拒絕蔣經(jīng)國(guó)遷校的要求。

在已經(jīng)消失的那個(gè)時(shí)代，在進(jìn)、退之間，他們只秉承良心的準(zhǔn)則，無須考慮自己的利益得失。只講是非，不問利害，這是他們作為大學(xué)校長(zhǎng)的底線。這樣的大學(xué)、這樣的校長(zhǎng)給整個(gè)社會(huì)提供了道德的表率——社會(huì)敬重大學(xué)，不光是因?yàn)榇髮W(xué)傳承高深知識(shí)，造就專門人才，更重要的是大學(xué)有道德上的承擔(dān)。

竺可楨曾說：“亂世道德墮落，歷史上均是如此。但大學(xué)猶之海上之燈塔，吾人不能于此時(shí)降落道德之標(biāo)準(zhǔn)也?！?/p>

或者有人會(huì)說，時(shí)代不同了，要現(xiàn)在的大學(xué)、大學(xué)校長(zhǎng)成為社會(huì)道德重心，太書生氣了。誠然，以蔡元培他們的高標(biāo)準(zhǔn)來要求，這是不現(xiàn)實(shí)的。但是，今日的大學(xué)校長(zhǎng)只要主觀上有這個(gè)意愿，而不是什么時(shí)候都順從上司的意志，對(duì)任何行政性的安排一概采取迎合的姿態(tài)，想守住最后的底線，保有一點(diǎn)說“不”的能力，并非是不可能的。

大學(xué)的現(xiàn)狀不容樂觀，乃是因?yàn)楸娙司}口； 如果眾口喧騰，尤其大學(xué)校長(zhǎng)都能向先賢看齊，至少守住一條基本的底線，多說真話，敢說真話，那么整個(gè)大學(xué)的生態(tài)就會(huì)逐漸改變，大學(xué)也就可以重新為自己贏得尊嚴(yán)。

蔡元培曾說：“要有良好的社會(huì)，必先有良好的個(gè)人；要有良好的個(gè)人，就要先有良好的教育。”

如今，我們或許可以加一句：要有良好的教育，必先有良好的大學(xué)；要有良好的大學(xué)，就要先有良好的大學(xué)校長(zhǎng)。

說真話，是大學(xué)校長(zhǎng)的底線。當(dāng)下，能守住這條底線的校長(zhǎng)已非常罕見。然而，在民國(guó)時(shí)期的大學(xué)校長(zhǎng)們，不僅守住了這條底線，更以他們的 靈魂和骨氣捍衛(wèi)了大學(xué)的尊嚴(yán)，影響了整整一代人。其中四人尤其值得稱道，他們四人不僅是一所大學(xué)之校長(zhǎng)，更是深刻影響了那個(gè)時(shí)代的思想者，他們是——

◎ 蔡元培：他 踐行以培養(yǎng)健全人格為目的的教育，秉持“思想自由，兼容并包”，賦予北大新靈魂，而且激勵(lì)了全國(guó)青年 。美國(guó)哲學(xué)家杜威說：牛津、劍橋、哈佛等校長(zhǎng)中，有卓越貢獻(xiàn)的不乏其人，但以一校長(zhǎng)身份，能領(lǐng)導(dǎo)一所大學(xué)，對(duì)一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代起轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培外，找不出第二個(gè)人。

◎司徒雷登：沒有他就沒有燕京大學(xué)。從零到一，從無到有，司徒雷登自己籌錢，建成一座世界一流學(xué)府。他秉承“因真理，得自由，而服務(wù)”的校訓(xùn)，認(rèn)為大學(xué)的核心就是思想自由、學(xué)術(shù)自由，大學(xué)就是給學(xué)生以選擇自由。他生于中國(guó)也葬于中國(guó)，一生做“中國(guó)人多于美國(guó)人”。

◎胡適：胡適1946年7月任北京大學(xué)校長(zhǎng)，1948年離開北平。胡適溫和而堅(jiān)毅，為了反對(duì)蔣介石干涉學(xué)術(shù)自由，他曾對(duì)蔣直言：“總統(tǒng)，你錯(cuò)了！”這樣的膽色與風(fēng)骨，即使在民國(guó)也絕無僅有。史學(xué)大家 唐德剛說 ： 胡適是“傳統(tǒng)中國(guó)”向“現(xiàn)代中國(guó)”發(fā)展過程中，繼往開來的一位啟蒙大師。

◎傅斯年：傅斯年曾任北大代理校長(zhǎng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后的 北大早已面目全非，他“盡一切的辦法，正是非，辨忠奸”，重振了北大風(fēng)氣。 后任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，爆發(fā)學(xué)潮軍警包圍臺(tái)大時(shí)，傅斯年強(qiáng)硬警告：“不能流血，若有學(xué)生流血，我會(huì)跟你拼命！”胡適評(píng)價(jià)傅斯年：他堅(jiān)持原則決不妥協(xié)，他方正剛直，他能把正義感直接化為責(zé)任感，使伸張正義成為自己義不容辭的責(zé)任。

中國(guó)不是沒有過好的大學(xué)校長(zhǎng)，而是人們太善于遺忘。這些民國(guó)時(shí)期的校長(zhǎng)們，或溫和，或血?dú)猓恢v是非，不問利害；他們秉持學(xué)術(shù)自由，守住了大學(xué)的尊嚴(yán)。從他們身上，可以看到一代知識(shí)分子的靈魂與風(fēng)骨——而這，正是當(dāng)代社會(huì)最缺乏的。

為此，先知書店特別推薦“民國(guó)四大校長(zhǎng)傳記”，想要完整全面地了解蔡元培、司徒雷登、胡適、傅斯年的真實(shí)人生和性情、風(fēng)骨，這幾部作品堪稱當(dāng)下的首選：

《在華五十年：司徒雷登回憶錄》為司徒雷登親身回憶而成；唐振常《蔡元培傳》、羅志田《再造文明之夢(mèng)：胡適傳》、王汎森《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》均為幾位近代史名家的代表性經(jīng)典。《再造文明之夢(mèng)》甚至被稱為 “中國(guó)學(xué)人寫的最好的胡適傳”。

四書均為最新版本，其中兩本為先知書店獨(dú)家好書。長(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可一鍵收藏（喜歡本套書，還可以添加店長(zhǎng)，獲取更多好書）：