導(dǎo)語
若說濟(jì)南的秋天是詩,那它的冬天便是一個(gè)溫存的、不愿醒來的夢。
這里沒有北國慣有的酷烈寒風(fēng),反而被一圈小山妥帖地圍住,像搖籃里安睡的嬰孩,天地間都靜了下來。那陽光是難得慷慨的,明晃晃地照著,曬得山坡上斑駁的薄雪微微害羞。
這是老舍先生筆下的“濟(jì)南冬天”,沒有絲毫文人慣有的清冷孤高,而是以最質(zhì)樸親切的口吻,像與你圍爐夜話般,將那份獨(dú)屬于北中國的溫情娓娓道來。
先生不寫嚴(yán)寒,偏寫“溫晴”;不寫狂風(fēng),偏寫“小搖籃”里安睡的城池。這絕非技巧,而是他骨子里對生活、對這片土地深沉的暖意。他看得見小山穿上“帶水紋的花衣”那般的羞澀,讀得懂薄雪在斜陽中“微微露出點(diǎn)粉色”的嬌憨。
在他眼中,自然萬物不是冰冷的客體,而是有著體溫與呼吸的鄰里。那水藻里“冒著點(diǎn)點(diǎn)熱氣”的綠水,在他筆下,竟能把整個(gè)天空的清明都“盛”進(jìn)去,這“盛”字里,盛滿的何嘗不是先生溫潤如玉的仁厚之心?
這便是老舍式的溫情:它不激昂,不煽情,只是將一種熨帖心肺的暖意,透過山水、陽光與落雪,緩緩注入讀者心田。
秋已逝,冬登場。來讀《濟(jì)南的冬天》吧,讓先生這支帶溫度的筆,引領(lǐng)你在冬日里,尋回那份最踏實(shí)、最珍貴的人間暖意。
漫游家,心隨自然
![]()
對于一個(gè)在北平住慣的人,像我,冬天要是不刮風(fēng),便覺得是奇跡;濟(jì)南的冬天是沒有風(fēng)聲的。
對于一個(gè)剛由倫敦回來的人,像我,冬天要能看得見日光,便覺得是怪事;濟(jì)南的冬天是響晴的。自然,在熱帶的地方,日光是永遠(yuǎn)那么毒,響亮的天氣,反有點(diǎn)叫人害怕。可是,在北中國的冬天,而能有溫晴的天氣,濟(jì)南真得算個(gè)寶地。
假若單單是有陽光,那也算不了出奇。請閉上眼睛想:一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來把它們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?
![]()
小山把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛,好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們安靜不動(dòng)地低聲地說:“你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和。”
真的,濟(jì)南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山,心中便覺得有了著落,有了依靠。
他們由天上看到山上,便不知不覺地想起:“明天也許就是春天了吧?這樣的溫暖,今天夜里山草也許就綠起來了吧?”
就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn),他們也并不著急,因?yàn)檫@樣慈善的冬天,干啥還希望別的呢!
![]()
最妙的是下點(diǎn)小雪呀。看吧,山上的矮松越發(fā)的青黑,樹尖上頂著一髻兒白花,好像日本看護(hù)婦。山尖全白了,給藍(lán)天鑲上一道銀邊。
山坡上,有的地方雪厚點(diǎn),有的地方草色還露著,這樣,一道兒白,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著,這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng),叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。
![]()
等到快日落的時(shí)候,微黃的陽光斜射在山腰上,那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞,微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧,濟(jì)南是受不住大雪的,那些小山太秀氣!
古老的濟(jì)南,城里那么狹窄,城外又那么寬敞,山坡上臥著些小村莊,小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪,對,這是張小水墨畫,也許是唐代的名手畫的吧。
![]()
那水呢,不但不結(jié)冰,倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣,水藻真綠,把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴,水藻越綠,就憑這些綠的精神,水也不忍得凍上,況且那些長枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢!
看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么藍(lán)汪汪的,整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里,包著紅屋頂,黃草山,像地毯上的小團(tuán)花的灰色樹影。
![]()
這就是冬天的濟(jì)南。
寫于1930年
文 / 老舍
![]()
著名學(xué)者、 文學(xué)家
一輩子很短,
要么有趣,
要么老去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.