為什么絕大多數(shù)動(dòng)物只有兩只眼睛？而不是一只或者多只？

你有沒有琢磨過，為啥咱周圍溜達(dá)的貓貓狗狗、天上飛的鳥兒，甚至水里游的魚，絕大多數(shù)都標(biāo)配了兩只眼睛，跟商量好了似的？

要是多長一只在腦門兒上，三百六十度無死角，看路捕食不是更帶勁嗎？或者干脆就一只眼，省事兒又省材料，聽著好像也挺合理。

咱們得把時(shí)鐘撥回到五億多年前的寒武紀(jì)，那會(huì)兒的地球海洋，堪稱“群魔亂舞”，各種奇形怪狀的動(dòng)物爭(zhēng)相登場(chǎng)，就像一場(chǎng)生命的設(shè)計(jì)博覽會(huì)。有的動(dòng)物確實(shí)嘗試過“多眼”方案。

比如一些早期的節(jié)肢動(dòng)物祖先，它們身體分段，每段都可能帶著一對(duì)簡(jiǎn)單的眼睛或感光點(diǎn)，乍一看跟渾身長了小燈泡似的。這聽起來挺酷，但問題也跟著來了。

首先這得消耗多少“建材”和能量啊？每一只眼睛，哪怕再簡(jiǎn)單，都不是白給的，需要特定的基因去編碼構(gòu)建，需要寶貴的營養(yǎng)去維持運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)于生存資源緊巴巴的遠(yuǎn)古時(shí)代，這無疑是一筆巨大的開銷。

其次處理這么多眼睛傳來的信息，對(duì)當(dāng)時(shí)還比較“原始”的大腦來說，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)信息災(zāi)難，很容易就“過載”死機(jī)了。所以，這種“土豪”式的配置，在嚴(yán)酷的自然選擇面前，漸漸就顯得不劃算了。

那么一只眼睛行不行呢？更不行。獨(dú)眼龍看世界，最大的短板就是缺乏立體感。你閉上一只眼試試，用手去快速觸碰桌上的一個(gè)小物件，是不是感覺準(zhǔn)確性差了點(diǎn)意思？這就是因?yàn)槿鄙倭穗p眼視覺帶來的深度感知。

兩只眼睛長在頭的前方，它們看到的景象有細(xì)微的角度差別，大腦把這兩個(gè)略有不同的圖像一合成，就能精確計(jì)算出物體離你有多遠(yuǎn)。

這套“立體視覺系統(tǒng)”，對(duì)于捕食者來說，是精準(zhǔn)鎖定獵物距離、發(fā)起致命一擊的關(guān)鍵法寶；對(duì)于食草動(dòng)物而言，也是判斷捕食者何時(shí)撲上來的保命技能。

可以說在復(fù)雜環(huán)境里討生活，立體視覺幾乎成了剛需。而一只眼睛，只能提供二維的平面信息，在需要精確判斷距離的生存競(jìng)賽中，顯然不夠用。

既然一只不夠，多了又浪費(fèi)，兩只就成了一個(gè)非常美妙的平衡點(diǎn)。它既能提供足夠的信息（主要是立體視覺），又不會(huì)給身體造成過重的負(fù)擔(dān)。這就像咱們過日子，錢要花在刀刃上。

進(jìn)化這個(gè)過程，本質(zhì)上就是一場(chǎng)關(guān)于能量和資源分配的極致優(yōu)化。每一個(gè)性狀的保留，都得經(jīng)過“有用嗎”、“劃算嗎”這兩道靈魂拷問。兩只眼睛的方案，正好卡在了“功能足夠強(qiáng)大”和“成本可以接受”的甜蜜點(diǎn)上。

而且你別看數(shù)量定死了是兩只，它們的位置和具體構(gòu)造，那才是動(dòng)物們“各顯神通”的舞臺(tái)。捕食高手像老虎、老鷹，眼睛通常堅(jiān)定地朝向前方，雙眼視野重疊區(qū)域大，立體視覺杠杠的，便于精準(zhǔn)測(cè)距。

而它們的晚餐對(duì)象，比如兔子、羚羊，眼睛則長在腦袋兩側(cè)，這樣視野極其開闊，幾乎能同時(shí)看到前后左右的風(fēng)吹草動(dòng)，方便及時(shí)發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)撒腿就跑，雖然正前方的立體感稍差，但保命優(yōu)先嘛。

還有像馬這種，眼睛長側(cè)面，但視野又能稍微向前重疊一點(diǎn)，算是兼顧了警惕性和一定的距離感。

再看鳥兒，有些猛禽如貓頭鷹，眼睛巨大且固定朝向正前方，為夜視和立體視覺下了血本；而像鴨子這樣的，眼睛位置更靠兩側(cè)，方便一邊覓食一邊觀察水面和天空的動(dòng)靜。

甚至有些動(dòng)物看似打破了“兩只眼”的規(guī)則，比如蜘蛛很多有八只眼，但您仔細(xì)研究一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們這八只眼是分工會(huì)的。

中間一對(duì)或兩對(duì)是主眼，負(fù)責(zé)形成清晰圖像，像高像素?cái)z像頭；周圍那些副眼則主要負(fù)責(zé)感知光線強(qiáng)弱和物體移動(dòng)，像個(gè)運(yùn)動(dòng)傳感器警報(bào)系統(tǒng)。

這其實(shí)是一種功能特化，本質(zhì)上還是為了不同的生存需求對(duì)視覺系統(tǒng)進(jìn)行的“改裝”，并不是簡(jiǎn)單地堆砌數(shù)量。

蒼蠅的復(fù)眼由成千上萬個(gè)小眼構(gòu)成，但每個(gè)小眼只能看到影像的一個(gè)點(diǎn)，最后拼湊成一個(gè)模糊但視野極廣、對(duì)運(yùn)動(dòng)異常敏感的畫面，這適合它們快速飛行和躲避天敵的需要。所以，萬變不離其宗，核心還是那句老話：適合的才是最好的。

兩只眼睛不是什么隨意的安排，而是生命在億萬年試錯(cuò)中，用生存和繁衍寫下的最優(yōu)解之一。這雙眼睛，見證了捕食者的果決，也守護(hù)了逃亡者的驚險(xiǎn)，它平衡了看得清與活下去之間的微妙關(guān)系。

進(jìn)化這位大師，或許沒有給出最炫酷的答案，但它給出的，往往是最務(wù)實(shí)、最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的方案。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪