7歲那年媽媽拼死湊齊救命錢，她用一生告訴我：什么是“女人的脊梁”

01

初嘗生活的驚濤駭浪

那年夏天的陽光格外刺眼，家中突然傳來噩耗——父親干活時從樓梯上摔了下來，導致脊椎嚴重受傷。當我們趕到醫院時，醫生嚴肅的表情、母親不斷顫抖的雙手都讓年幼的我感到了莫名的恐懼。

母親緊緊握著我的手，帶著我和弟弟妹妹在醫院繳費窗口前站了很久。她從口袋里掏出一沓皺巴巴的錢，數了一遍又一遍。每數一遍，她的眉頭就皺得更深。

“還差3000元。”母親喃喃自語，聲音里滿是無奈和焦慮。在那個年代，父親3000元的醫藥費對我家而言是一筆巨款。

母親低聲下氣地向醫生求情：“大夫，能不能寬限俺幾天，俺一定想法子在出院前湊齊醫療費。要是實在不行，俺這就去籌錢！”我第一次發現，母親的眼神里有了從未見過的滄桑。

望著她瘦小的身影消失在傾盆大雨中，我緊緊抱住弟弟妹妹，渾身顫抖，心里滿是擔憂。天黑時，渾身濕透、頭發凌亂的母親手里緊緊攥著一沓鈔票回來了。

“借到了。”母親虛弱地對醫生說道，隨后便暈倒在醫院走廊的長椅上。那一刻，我才7歲，弟弟妹妹更小，面對這突如其來的變故，我們只能無助地號啕大哭。

命運似乎并不打算輕易放過我們，父親癱瘓了，從此生活重擔全壓在母親的肩上，她開始沒日沒夜地忙碌。白天，她在紡織廠辛苦勞作；晚上，又在夜市擺攤賣餛飩。30歲的她，眼角布滿深深的皺紋，讓我懂得了生活的艱辛，也在心中暗暗發誓，要快快長大，幫忙分擔家中的重擔。

02

成長路上的言傳身教

屋漏偏逢連夜雨，父親出事后第三年，母親所在的紡織廠倒閉了。下崗那天，她早早回到家，肩上扛著一個袋子，里面裝著一臺小型二手縫紉機。

“這是用廠里給的遣散費買的。”母親平靜地說，“以后咱們就自己干，照樣能養活這個家！”她的眼神里透著堅定。

從那以后，我們家變成了一個小縫紉鋪。母親把本不寬敞的屋子騰出一半當工作區，另一半則用來生活。每天放學回家，我和弟弟妹妹都會幫母親做些力所能及的事，有時是幫忙整理布料，有時是遞個工具。

縫紉鋪的生意剛起步時，非常艱難。母親舍不得雇人，所有活計由她一人承擔，我在睡夢中還能常常聽到縫紉機“噠噠噠”的轉動聲，一直響到深夜。縫紉鋪本就是小本買賣，一年到頭賺不了多少錢，還時常遭到客戶的刁難。

記得有一回，一個女人拿著母親做好的衣服，嫌針腳不夠密，拒絕付款。“這幾塊可是我們家一周的口糧錢啊！”我氣憤地對母親說。她只是輕輕搖頭，平靜地說：“也許人家說得對，咱們可以做得更好呢。”

那天晚上，母親熬夜把所有衣服拆了重做。天亮時，我看見她的手指被針扎得血跡斑斑，心里一陣刺痛。“媽，您別做了，休息會兒吧。”我心疼地說。她微笑著摸摸我的頭：“孩子，做事就要做到最好，不能讓人挑出毛病。”

在母親的堅持和努力下，她的好手藝漸漸在街坊鄰居間傳開了。縫紉鋪的活兒越來越多，我們的生活也慢慢有了起色。我上高中那年，母親在院子里種了棵石榴樹，她說：“等石榴樹開花的時候，我們的日子就會像它一樣紅紅火火。”看著她充滿期待的眼神，我也默默期待著美好的未來。

然而，命運再次給了我們沉重一擊。高三那年，妹妹被診斷出患有白血病，醫生說需要骨髓移植，手術費對我家是個天文數字。

母親得知這個消息后，沉默了很久，眼中滿是哀愁，但她很快便振作起來，二話不說賣掉了縫紉機，我們一家也從出租房搬進了地下室。為了湊齊手術費，40多歲的母親同時打著三份工：白天在服裝廠做針線活兒，下午去餐廳洗碗，深夜還要接一些小活兒。

看到母親如此辛苦，上了大學的我也干著幾份兼職為家里減輕負擔。我知道，和母親相比，我的努力顯得微不足道。那一刻，我真正明白了什么是堅強。

03

婚姻生活的身體力行

經過一年的籌錢，妹妹的手術非常成功。看著她蒼白的臉上露出久違的笑容，母親疲憊的臉上也終于有了欣慰的神色。那一刻，我覺得一切付出都值得。

大學畢業后，我步入了婚姻的殿堂，組建了一個溫馨的小家。在生活中，母親的堅韌一直影響著我，指引我用心經營著自己的小家庭。

婚后不久，我們迎來了女兒嘟嘟的降生。初為父母的喜悅還未散去，生活的瑣碎和壓力便接踵而至。孩子的哭鬧、家務的煩瑣，常常讓我感到疲憊不堪。每當我想要抱怨時，腦中就會浮現出母親忙碌的身影和她那句“會好起來的，都會好起來的”。于是，我便又鼓起勇氣，努力應對生活的種種挑戰。

隨著女兒漸漸長大，她也開始面臨成長中的煩惱。上個月，嘟嘟哭哭啼啼地從學校跑回來，原來是和同學發生了沖突。我正不知如何安慰她，母親卻已經把嘟嘟摟在懷里，說：“寶貝，遇到問題不要哭，哭解決不了任何問題。真正強大的人，不需要別人的認可來證明自己，只有自己強大了，才會贏得別人的尊重。”

聽著這番話，嘟嘟漸漸止住了哭聲，眼中也有了堅定的神色。看著母親花白的頭發和慈祥的面容，我突然明白，母親傳給我的不僅僅是生活的技能，還是一種面對困難的態度和穿越苦難的力量。

母親現在已是一位頭發全白的老人，歲月在她臉上刻下了深深的皺紋，但她對生活的熱愛和對家人的守護從未改變。去年冬天，母親突發腦梗住院，我心急如焚，連夜趕回老家。

在病房里，看著母親虛弱地躺在病床上，身上連接著各種儀器，我的心都要碎了。所幸送醫及時，母親并無大礙。出院后，我把母親接到城里和我們一起生活，希望能好好照顧她。

出院后，母親總是閑不住，喜歡隔著窗子向下俯瞰。我知道她是想念老家院子里的石榴樹了。如今，石榴樹又開花了，火紅的花朵在陽光下格外耀眼。母親站在樹下，仰頭看著滿樹的紅花，輕聲說：“你看，我說過石榴樹開花的時候，日子就會好起來！”她的眼睛里閃爍著淚光。

回首過往，我在母親的呵護和影響下，從一個懵懂無知的小女孩，成長為一個能為家庭遮風擋雨的大人。

母親用她的雙手，一針一線地縫補著我們破碎的生活；用她柔弱的肩膀，扛起了整個家庭的重擔；用她無盡的愛，為我們撐起了一片晴朗的天空。

如今，我也將這份愛和堅韌傳承下去，在自己的婚姻和家庭中，努力讓生活變得更加美好。