汀江畔的時光暗河
文/林東祥
這薄薄的一冊《華南客家十五年》,竟像一把鑰匙,輕輕一轉,便為我打開了一條通往百年前汀江畔的時光暗河。我的指尖撫過書頁,仿佛能觸到外祖母家那濕潤的江風,聞到魚粄在灶間蒸騰的香氣。衛牧師冷靜而詳實的筆觸,與我血脈里流淌的、關于上杭城與水南村的溫熱記憶,漸漸交融,匯成一幅既陌生又親切的圖景。 我的童年,是被上杭城廓的輪廓所定義的。那三十華里的土路,對于一個鄉下孩子,便是通往“文明”與“繁華”的朝圣之路。外祖母的村莊水南,三面被汀江環抱,那時在我眼中,其氣派直如衛牧師書中初見的驚嘆:江面寬闊浩蕩,船只往來,對岸城區的建筑鱗次櫛比,那是我全部關于世界的想象所能抵達的邊界。我們這些“鄉下老土”,每逢年節走入那片臨江的屋宇,確有幾分劉姥姥進大觀園的惶惑與興奮。外祖母總會端出噴香的魚粄粄,那是用汀江里鮮活的魚,細細剔骨,與淀粉
![]()
《華南客家十五年》書影
![]()
上杭城教會學校上音樂課
![]()
上杭藍家度信眾合影
一同蒸出的至味;待到秋天,又能吃到她家院里那棵老梨樹結的果子,碗口大小,清甜多汁,能滋潤一整個童年的干渴。這些具象的、帶著體溫的記憶,如今在衛牧師的文字里找到了歷史的錨點。
他于一九一一年秋,自汕頭沿韓江逆流而上,過揭陽,泊嘉應,所見兩岸“群山碧翠,大樹挺拔,果園中香蕉金橘碩果累累”,光著膀子的農人向輪船揮動工具致意。這畫面,與我記憶中八十年代的汀江風光何其相似!原來,我所眷戀的,并非某個倏忽即逝的瞬間,而是一條流淌了百余年,甚至更久的生活之河。
然而,衛牧師的記錄,很快便將我這田園詩般的懷想,引向了更為幽深與沉重的歷史巖層。他筆下的上杭,并非只有靜好的山水。他所經歷的十五年,正是這古老國度“社會動蕩、軍閥混戰,以致百病叢生,民眾萬苦”的年代。一九一八年秋的那場南北軍閥對峙,讓上杭城幾乎遭遇滅頂之災。奉軍朱永桂部與粵軍許崇智部,城墻內外嚴陣對壘,炮口對準城內,百姓被圍半月,命若懸絲。讀到此處,我脊背生寒。我無法想象,我那慈祥的外祖母,她童年所見的江岸,是否也曾被炮火映紅?那棵結滿甜梨的老樹,可曾在戰火中顫栗?
書中記載,是城中的士紳央求衛牧師這位中立的外國人冒險調停。于是,這位傳教士“不畏危險,冒死縋城而下”,往來于兩軍將領之間,最終勸和成功,拯救了一城生靈。 “縋城而下”——這四個字有著千鈞之力。它讓我仿佛看見,在冰冷而高大的城墻之上,一個身影憑借一根繩索,緩緩降入危機四伏的無人地帶。城墻的這一邊,是無數我父輩祖輩的鄉民,他們的恐懼與期盼,都系于這根繩索之上。這一刻,衛牧師不再僅僅是一個遙遠的觀察者,他成了嵌入我們家族史、鄉土史的一個勇敢的符號。他建立的教會、學校、醫院,在此刻都有了超越宗教的意義,那是在蒙昧與苦難中,一束微弱卻執拗的文明之光。他書中那反復吟詠的詩句——“中國啊,中國,我摯愛的圣疆,愿那明媚的陽光,驅散你胸前的黑暗”——此刻聽來,不再有絲毫的虛浮,而是飽含著目睹具體苦難后的深切悲憫與期盼。
衛牧師并非一味贊美,他也以銳利的眼光審視著這片土地的痼疾:缺醫少藥的鄉村,“愚昧的神鬼信仰”,男尊女卑的傳統,以及種種“奇奇怪怪的倫理”。但他始終懷著敬意,認為客家人是“中華漢儒文化的傳承者,是中華民族的脊梁骨”,他們“聰明、優秀”。這種客觀而溫情的態度,讓我這個客家人后裔,既能直面先輩的局限,又能為他們的堅韌與智慧感到自豪。我的外祖母,一位典型的客家女性,她不識字,一生困于灶臺與田地之間,身上有著傳統的桎梏,卻也在方寸天地里,用她的勤勞、堅韌與慈愛,為我們撐起了一片溫暖的天。這何嘗不是另一種形式的“脊梁”呢?衛牧師說,歷史的真相往往不在宏大的敘事里,而在“平民的生活和所思所想”中,那是“歷史巖層的核心”。我的外祖母,水南村的村民,以及千千萬萬如他們一樣的普通人,他們的歡欣與憂愁,他們的生老病死,才是構成這條汀江暗河最深沉、最恒久的流量。
合上書頁,窗外是二十一世紀的街市,霓虹閃爍,車流如織。百年光陰,真如一夢。山河早已換了新妝,汀江上架起了新橋,水南村也融入了擴張的城區。外祖母的老屋與梨樹,早已湮沒在時光里,唯有那魚粄粄的滋味,還偶爾在家族的餐桌上復活。而衛牧師用文字與相機定格的那個時代,則沉入了江底,成為滋養我們今日生活的深厚淤泥。 這條汀江,依舊日夜不息地流淌。它流過衛牧師相機里的帆影,流過我外祖母浣衣的碼頭,流過我童年嬉戲的岸灘,一直流到今天我的筆下。
《華南客家十五年》于我,已不只是一本研究客家的史料,它更像一座橋,連接著彼岸的宏大歷史與此岸的細微人生。它讓我明白,我個人的、家族的微小敘事,并非孤立的塵埃,而是可以與一條更寬闊的江河共振。那江河里,有傳教士的悲憫,有軍閥的鐵蹄,有士紳的焦慮,更有我外祖母那樣無數平凡客家人的聲息與歌唱。 這條時光的暗河,靜默,卻蘊藏著無盡的回響。我俯身傾聽,聽見了百年前的炮聲、祈禱聲、槳聲,也聽見了外祖母呼喚我吃梨的、那溫柔而悠長的鄉音。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.