蔡琴：不要抱歉，不要告別

作者 | Talk君

大家好，我是talk君

11月的北京，夜風(fēng)已帶凜冽。首都體育館門口，人流如織，從白發(fā)漸濃的中年人，到衣著時尚的年輕人，甚至被父母牽著的孩童，他們手中握著同樣的票根，奔赴一場名為“不要告別”的約定。

后臺，蔡琴穿著一身利落的長裙，正在為登臺做最后的準(zhǔn)備。燈光勾勒出她熟悉的輪廓，一如幾十年來的千百個夜晚。

演唱會前夕，一刻talks在北京見到了蔡琴。

告別？這個詞與她依然充沛的生命力，似乎格格不入。

“告別不是再也不見”

她緩緩說道，聲音低沉而穩(wěn)定，像一塊被時光反復(fù)摩挲的溫玉。

“尤其是音樂。你可以活一千年嗎？不可能的。可是你可以聽一千年的古典音樂。這些好音樂沒有跟我們告別過我們，我們也不跟他們告別。”

這或許就是蔡琴定義的“不要告別”——不是生命軌跡的戛然而止，而是藝術(shù)生命以一種更永恒的方式，嵌入時光的流沙。

點擊即可觀看視頻

“上帝給我的辨識度”

采訪中，當(dāng)被問及她那標(biāo)志性的、充滿故事感的嗓音時，蔡琴笑了，她講述了一個關(guān)于“異類”的童年故事。

小學(xué)四年級，當(dāng)身邊所有女同學(xué)的聲音都朝著“又尖又亮又高”的方向發(fā)展時，她的聲音卻開始不由自主地低沉下去。

“我媽媽很著急，我這個女兒講話怎么不像女生？

與童年時曾帶來困擾的不同，如今她把自己的嗓音形容為“上帝賜予的音色”。

“巧就巧在我成了歌手，這種中低音在女歌手中本來就少，所以我覺得這是一份禮物。”

這份禮物，讓她在眾多清亮的女聲中，開辟了一條幽深的小徑。她唱紅的歌，很多原本是男性作品。

“他們自己唱，很好聽。可是那畢竟是男生唱，沒有想到有一個中低音的女生唱，那充滿故事感的味道就出來了。”

男性的創(chuàng)作，經(jīng)由女性中低音的詮釋，一種復(fù)雜的、曖昧的、欲說還休的敘事感，就此誕生。

然而，她并不認為這“故事感”全然是天賜。聲音的天賦是底稿，人生的閱歷才是著色的筆。

她承認，自己年輕時并不懂得如何使用這份禮物的全部。

“我現(xiàn)在回去聽剛剛出道唱的《恰似你的溫柔》，我覺得哎呀，好可惜啊，我可以唱再低一點，可是那時候我不懂得怎么用低音。”

幾十年過去，她不僅更嫻熟地駕馭了低音區(qū)，更將生命的溝壑與起伏，融進了聲音的紋理。聲音不再只是物理的震動，而是成為了她整個人生的載體。

“就像一個人不是只有聲音這樣子，你整個人的型，該穿的衣服、適合的打扮、顏色，它每一個階段都會不一樣，何況是我這個專業(yè)的歌手。專業(yè)的不是說我唱的多棒，而是我?guī)资甓挤瞰I給舞臺上了。”

八萬次《恰似你的溫柔》

與一塊拼圖的失落

提到《恰似你的溫柔》這首歌，她粗略估算，唱了“八萬多次”。

這是一個足以讓任何歌手感到麻木甚至疲憊的數(shù)字。但于蔡琴，這首歌的重量，遠超一個計數(shù)單位。它連接著一段刻骨銘心的合作，一次天人永隔的告別，和一個私密而堅定的誓言。

唱到四萬多次的時候，這首歌的作曲者梁宏志英年早逝。

梁弘志

“他是我的第一個合作者……”

蔡琴的聲音沉靜下來。

“他走的時候我去參加告別式，我整個人覺得好像少了一塊。我如果是個拼圖的話，梁宏志不見了，就好像蔡琴少了一小塊，所以我傷心的不得了，哭個不停。”

巨大的悲傷沒有讓她沉淪，反而化為了一個近乎宗教般虔誠的承諾。

“這個哭呢？我要把它化成力量，我就自己私下發(fā)了一個誓，只要我還能唱，我就會一直把這首歌唱到天涯海角。”

于是，接下來的四萬多次演唱，每一次都不再是簡單的重復(fù)，而是一次精神的履約，一次穿越時空的對話。

當(dāng)旋律響起，她唱的不僅是歌詞里的聚散離合，更是與梁宏志共同的音樂理想，是那份“拼圖”般不可替代的知遇之恩。

如今，她只要開口，臺下便是萬人大合唱。她說，這是梁宏志歌寫得好，也是生命歷練的必然。

她坦言人生不總是順順利利，中間也有低谷，但語氣里沒有絲毫怨懟。

“我覺得生命可以克服困難，生命就是要來學(xué)習(xí)面對困難，面對你的恐懼，然后你面對了你就可以超越它，這是我現(xiàn)在的感受。”

她特別感謝逆境。

“你從一個跌倒的地方站起來，那個是要有過程的。你不經(jīng)歷這些，你去唱《恰似你的溫柔》是平的，八萬多次保證很難聽，大家也不會想聽的。”

笑聲爽朗，帶著洞悉世事的豁達。苦難被她視為藝術(shù)深度的必修課，讓那八萬次演唱不至于流于平淡。

鏡中的真我

與女性力量的源頭

采訪中，談到“女性力量”，蔡琴沒有給出空泛的勵志口號，而是分享了一個具體得近乎“儀式”的方法——照鏡子。

“你要面對真我。可是真我只有你自己知道

。你敢不敢跟你鏡子里面的眼睛四目交接，越久越好？久了以后你就忘記那個形象了，你會看見你的靈魂。”

在她看來，許多女性感到“坑坑巴巴，怎么都卡住”，根源在于被幾千年來“父權(quán)時代的一些觀念”所束縛，潛意識里向一種“團體潛意識”妥協(xié)了，失去了自我。

“女人應(yīng)該怎么樣，要溫柔，要討好別人，然后就是沒有自我。”

她鼓勵女性，尤其是到了一定年紀的女性，要勇敢地“立一個你自己的規(guī)矩”。

“你得立一個你自己的規(guī)矩，你得善待你自己，有時候你要放過你自己。”

那么，她在鏡子里看到的“真我”，究竟是什么模樣？

“到目前為止我很高興我每次看到的都是一個小孩子。”

這個答案令人動容。那不是拒絕長大的幼稚，而是歷經(jīng)千帆后，生命本真的狀態(tài)——好奇、坦誠和近乎白紙般的勇于接納。

她甚至建議在生氣的時候去看鏡子。

“因為生氣的時候的你其實不理智，都是偏見。”

她講了一個音樂大師的故事，對方遇到創(chuàng)作瓶頸，固守原則不肯變通，她直接說：

“老大，你原則已經(jīng)太多了，你應(yīng)該把所有原則都丟掉。”

在她看來，某些僵化的“原則”，不過是阻擋我們前行與感知的“偏見的借口”。

四代歌迷

與一個“文藝DNA”的共鳴

她的藝術(shù)生命之長，足以讓一個人從歌迷變成父母，再變成祖父母。她的聽眾，橫跨了四代人。被問及想對每一代人說什么時，她拒絕分類。

“我不會把他們分哪一代哦，這樣子他們對我來說是一個人。”

她認為，這個“人”有一個共同的特質(zhì)：“他的DNA里面有文藝感。”她解釋道，這種人未必天天文縐縐，但聽到好的詩句、深刻的歌詞，內(nèi)心會被觸動，并珍藏一生。

她特別感謝那些自主選擇聽她歌的母親們。

“不是強迫她女兒聽我的歌，而她自己有自主權(quán)。”

她贊賞這種家庭音樂的“公平性”：

“我家有聽到最年輕一代的音樂，也可以有我這一代的音樂，這是公平的。聽音樂難道只能聽一種嗎？”

這種開放與包容，源自她自身的成長經(jīng)歷。作為80年代的校園歌手，當(dāng)時的風(fēng)潮是唱同學(xué)創(chuàng)作的新歌，對父輩的“老歌”不屑一顧。

“所有的名歌手就很不屑唱老歌，就是要唱同學(xué)寫的歌。”

而她，卻是其中的“怪人”。

源于父母帶她看電影、聽唱片的童年熏陶，她對那些老歌毫無偏見，只覺得“好好聽一學(xué)就會”。

于是，在她發(fā)行的專輯里，總會特意放入一兩首父母時代的歌，甚至是她幼時看的電影主題曲。

她從小就覺得父母那一代人“好優(yōu)雅”，從未有過“世界是我們年輕人的”這種傲慢。

“我小時候認為我的爸爸媽媽他們這些所謂大人都好優(yōu)雅，我好羨慕。”

這種對過往時代與不同審美體系的尊重，讓她從一開始就擁有了比同代人更寬廣的音樂視野，也悄然為她日后連接幾代聽眾，埋下了伏筆。

直到今天，她依然保持著強烈的好奇心，廣泛聆聽各種音樂，包括她不擅長的藍調(diào)、搖滾甚至重金屬。

“我很會欣賞的，就是欣賞別人好過癮。哇，還有這種嗓子！”

她甚至?xí)蚵牰嗔硕a(chǎn)生自卑感，感慨自己的音域限制，但很快會被朋友點醒：“你這個聲音人家一聽就知道是你，你還在那邊啰嗦！”

言語間，是對藝術(shù)差異性的全然接納與欣賞。

“不要告別”：在戲劇與真實之間

對于這場“不要告別”演唱會，她不愿重復(fù)過去，而是追求一種新的表達——“戲劇性”。

這源于她舞臺劇、歌舞劇的演出經(jīng)歷，以及她作為“大戲迷”的審美積累。

“演唱會你不能只會唱，你要演的很有水準(zhǔn)。”

但這種“演”，絕非矯揉造作。

“不能說是為了要演唱，所以就去演，那很惡心。”

它源于對歌曲情境、角色和對象的深度理解與共情。

在臺上，她追求的是全然投入的“Enjoy”。徹底放下了對“完美”的執(zhí)念。在她看來，有些歌甚至“坑坑巴巴才好聽”，不再需要炫耀氣息有多長。

當(dāng)被問及希望人們?nèi)绾斡涀〔糖贂r，她的回答樸素而完整：

“你剛剛講的每一個都是答案”。

她拒絕被簡化成一個符號，無論是“金嗓”還是“榜樣”，她希望被記住的，是一個完整的、活生生的、有血有肉的人。

尾聲已近，燈光漸暗，首都體育館內(nèi)的掌聲如潮水般涌起，又緩緩落下。蔡琴站在舞臺中央，像一棵靜默的樹，根系深扎于歲月的土壤，枝葉卻伸向無盡的夜空。

她的歌聲，那被歲月浸染了八萬次的中低音，再一次響起，不再是簡單的旋律，而是一條流動的河，承載著幾代人的記憶、歡笑與淚水。

她說，鏡子里看到的，始終是個孩子。那個孩子，好奇，無畏，對世界永遠敞開。或許，這就是她所有力量的源頭——在經(jīng)歷了輝煌、低谷、告別與新生之后，她依然守護著內(nèi)心那片未被污染的白紙。

每一次演唱，都是她與那個鏡中孩子的相遇，一次對生命本真的確認。

“不要告別”，原來不是一句挽留，而是一種宣告。宣告著音樂的不死，宣告著好奇心的不滅，宣告著那個鏡中的孩子，將伴隨所有的好歌，在無數(shù)個未知的夜晚，繼續(xù)與懂得的靈魂，相遇，共鳴。

你最喜歡蔡琴的哪首歌？歡迎評論區(qū)留言討論~

趕緊關(guān)注視頻號@一刻talks吧！