冷戰第三天，我在冰箱上貼了張便利貼

冷戰第三天，我在冰箱上貼了張便利貼

凌晨兩點十七分，我們的雙人床像片凍僵的海域。他緊挨著右邊岸，我死守著左邊礁，中間那道楚河漢界，寬得能游過一整群鯨魚。

這是冷戰的第三天。

起因小得像粒沙——他忘了我叮囑的快遞，我忘了他愛吃的茴香餡。

可婚姻就是這樣，芝麻掉進靜默里，也能砸出深坑。

前兩天氣勢洶洶。

他刷視頻把音量調低，我摔衣柜把動靜弄響。

兩個中年人，把別扭演成默劇。

直到今早，我看著鏡子里擰巴的眉頭，突然想起閨蜜那句話：“試試寫紙條吧，字比話軟?！?/p>

翻出女兒留下的熒光便利貼，選了張芒果黃。

在紙上懸停半天，最后只寫下：“陽臺茉莉開了三朵。”

沒有稱呼，沒有落款。把這抹黃輕輕貼在冰箱門上，像在冰川期放出一只螢火蟲。

第一天，沒有回應。

那張黃在白色冰箱上格外扎眼，像在無聲地吶喊。

第二天清晨，我發現旁邊多了張薄荷綠。

上面是他小學老師水平的字跡：“北邊那盆蔫了，我澆了水?！?/p>

就這樣，我們開始了便利貼對話：

“下雨了，你那把藍傘在鞋柜最底層。”

“燃氣費交了，發票在鐵盒里?！?/p>

“你愛吃的桃酥，超市買一送一?！?/p>

字句是干燥的，像秋天的落葉，輕輕覆蓋住那些沒說出口的關懷。

轉折在第五天。我感冒了，早起發現芒果黃旁邊，薄荷綠寫著：

“藥在茶幾，姜茶在保溫杯?！?br/>

下面還畫了個歪歪扭扭的太陽。

我眼眶一熱。原來他記得我每次感冒都要喝滾燙的姜茶。

那天晚上，我在黃色紙條上多寫了一句：“姜茶太辣，但喝完了。”

從此，冰箱變成了我們的樹洞：

“今天電梯壞了，爬樓梯時想起剛買房那會。”

“女兒說放寒假要回來，她說想吃爸爸做的糖醋排骨。”

“看見你長白頭發了，其實我也有。”

字越來越多，心越來越軟。那些被日常磨鈍的溫柔，在這些彩色的紙片上重新變得鋒利。

昨晚，最后一張便利貼終結了這場冷戰。

芒果黃和薄荷綠并排貼著，我寫：“中間那盆茉莉也開了?！?br/>

他回：“一起看看？”

我們站在陽臺，夜風把茉莉的香氣揉碎，輕輕灑在我們之間。

誰都沒提吵架的事，但我知道，那些彩色的紙條像最細的針腳，把我們的日子重新縫補了起來。

現在冰箱門上還貼著那疊便利貼，偶爾還會增加。

我明白了——婚姻不是永不吵架，而是吵架后還記得告訴你茉莉開了；不是永遠熱情似火，而是在沉默時也能找到通往對方的橋。

那些小小的紙條，是我們婚姻里的創可貼，是中年愛情里不熄滅的螢火。

原來最深的和解，不需要千言萬語，只需要一張小小的便利貼，和一顆還愿意落筆的心。