民間故事：會(huì)仙居

在崇文區(qū)那熙熙攘攘的繁華之地，從熱鬧非凡的前門大街踏入鮮魚口西口，向東前行不多遠(yuǎn)，便能看到一家獨(dú)具韻味的店鋪。它坐北朝南，靜靜地佇立在那里，專賣著令人垂涎欲滴的炒肝兒，這家店便是遠(yuǎn)近聞名的“會(huì)仙居”。

提起這“會(huì)仙居”的炒肝兒，那在老北京可謂是家喻戶曉，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。老北京人對(duì)它情有獨(dú)鐘，時(shí)常會(huì)踱步至此，買上一碗熱氣騰騰的炒肝兒，細(xì)細(xì)品味其中的醇厚滋味。而對(duì)于那些從外地慕名而來(lái)的游客，“會(huì)仙居”的炒肝兒更是不容錯(cuò)過(guò)的北京特色風(fēng)味佳肴。“會(huì)仙居”所售炒肝兒，用料極為精良，制作工藝一絲不茍、十分考究，味道鮮香濃郁，獨(dú)具特色。無(wú)論是佐酒慢飲，還是空口品嘗，都別具一番風(fēng)味。每日清晨，只要“會(huì)仙居”卸下門板，準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)，店內(nèi)瞬間便顧客盈門，座無(wú)虛席。遲來(lái)的顧客往往找不到座位，只能端著一碗炒肝兒，在墻角尋個(gè)角落，或是干脆圍在盛著炒肝兒的大鍋周圍，暢快地喝起來(lái)。

這聞名遐邇的“會(huì)仙居”，它的由來(lái)背后，還隱藏著一段充滿奇幻色彩的傳說(shuō) 。

在很久很久以前，有一個(gè)樸實(shí)憨厚的窮苦人。他為人善良正直，心地十分純良，且日復(fù)一日地勤勞努力，然而命運(yùn)似乎總愛捉弄他，生活始終過(guò)得緊巴巴的，一年到頭，常常面臨缺吃少穿的困境。后來(lái)，為了讓一家老小能夠勉強(qiáng)糊口，他思索許久，終于想出了一個(gè)所需本錢不多的小買賣——在前門大街一帶，搜集各家飯館每日剩余的“折籮”進(jìn)行售賣。

或許有人要問(wèn)，什么是“折籮”呢？其實(shí)，“折籮”就是那些有錢人家在飯館里享受各種煎炒烹炸的美食后，盤子和碗里剩下的殘羹剩飯。諸如魚頭、魚尾、腸子、肚子、心肝、肺頭之類的東西，全都雜亂地倒在桶里，看上去就如同大雜燴一般。從飯館收購(gòu)這些“折籮”，花費(fèi)并不高，只需給點(diǎn)兒小錢，飯館便樂(lè)意讓人將其倒走。畢竟若是擱置兩天，這些剩菜剩飯就會(huì)發(fā)酵，散發(fā)出來(lái)的臭味別提有多難聞了。

這位窮苦的小販，每天花費(fèi)不多的幾個(gè)銅板，把“折籮”買回家中。家里的孩子和大人便一起動(dòng)手，對(duì)這些“折籮”進(jìn)行簡(jiǎn)單加工。他們仔細(xì)地將不能食用的碎骨頭、爛刺挑揀出來(lái)，把剩下的腸腸肚肚、心肝肺等用涼水清洗干凈，加入一些簡(jiǎn)單的佐料進(jìn)行回鍋熬燉，最后再勾上一些芡汁，一份熱氣騰騰、濃稠的燴雜合菜便做好了。接著，他會(huì)將這些燴雜合菜帶到鮮魚口去售賣。這燴雜合菜價(jià)格十分親民，一個(gè)大錢就能買上滿滿一碗，熱氣騰騰、稠糊糊的，吃起來(lái)著實(shí)實(shí)惠。不過(guò)，有錢的主兒自然瞧不上這東西，光顧的大多都是些窮苦的哥兒們，他們花上兩個(gè)銅板，買上兩碗品嘗一番，也算解了解饞。

有一天，這位賣燴雜合菜的小販如往常一樣，在鮮魚口里邊擺好了攤位。這時(shí)，來(lái)了一位留著白胡子的老者。看這老頭兒的年紀(jì)，七十多歲的模樣，雖然穿著破舊不堪，衣著貧寒，但那張臉龐卻透著一股溫文爾雅的氣質(zhì)，精神矍鑠，給人一種超脫不凡的感覺(jué)。

老頭兒指著熱氣騰騰的燴雜合菜鍋，說(shuō)道：“掌柜的，給我盛兩碗！”小販趕忙熱情地盛了滿滿上尖兒的兩碗，將一碗遞到老頭兒手中，另一碗則放在鍋邊的木板碗架上晾著。老頭兒不一會(huì)兒便喝完了一碗。當(dāng)他端起第二碗，剛放到嘴邊準(zhǔn)備喝時(shí)，不經(jīng)意間摸了摸兜兒，不禁發(fā)出一聲嘆息：“唉呀，兜里空空如也，一個(gè)子兒都沒(méi)帶！” 隨后，老頭兒坦誠(chéng)地對(duì)小販說(shuō)：“掌柜的，我沒(méi)帶錢吶！喝了你的雜合菜卻沒(méi)錢給你，這可如何是好？”

若是換做別的賣主兒，恐怕早就要求老頭兒去找熟人借些錢來(lái)付清賬款，畢竟哪有白吃不給錢的道理呢？但這位小販向來(lái)待人忠厚老實(shí)，心地善良。他心想：有錢的主兒誰(shuí)會(huì)來(lái)光顧我這小攤子，吃這種剩雜合菜湯呢？前來(lái)照顧生意的，大多都是窮苦的哥兒們！大家出門在外，難保沒(méi)有手頭不便的時(shí)刻。看這老頭兒的樣子，也不像是富貴人家，何必計(jì)較這些呢？就算免費(fèi)請(qǐng)他喝兩碗，對(duì)我來(lái)說(shuō)也不算什么損失。

想到這里，小販便微笑著對(duì)老頭兒說(shuō)：“老爺子，您別為難。沒(méi)帶錢也沒(méi)關(guān)系，您盡管把這第二碗喝了再走。往后您要是沒(méi)時(shí)間來(lái)還錢，就當(dāng)我孝敬您兩碗，也算是應(yīng)該的。” 老頭兒聽了這番話，連一句客氣話都沒(méi)說(shuō)，直接放下第二碗，轉(zhuǎn)身就揚(yáng)長(zhǎng)而去，轉(zhuǎn)眼間便消失在了人群之中。小販對(duì)此也并未太在意，只是默默地將老頭兒沒(méi)喝的那碗雜合菜湯又倒回了鍋里，接著便繼續(xù)去招呼其他顧客了。

然而，令人意想不到的事情發(fā)生了。那燴雜合菜的鍋里，自從把這碗倒回后，便開始“呱啦呱啦”地響個(gè)不停，熱氣也越發(fā)旺盛，不斷往上冒。更為神奇的是，這熱氣中竟然散發(fā)著一股誘人至極的五股香氣，香味濃郁撲鼻，饞得過(guò)往的行人直流口水。原本平平無(wú)奇的這鍋燴雜合菜湯，味道竟然發(fā)生了翻天覆地的變化，變得比那鮮美的三鮮湯還要可口！

說(shuō)來(lái)也奇怪，自從老頭兒離開之后，來(lái)買燴雜合菜的顧客數(shù)量突然大增，小小的攤位被圍得里三層外三層，水泄不通。往常那些只買一碗嘗嘗的老顧客，今日品嘗到如此鮮美的味道，紛紛搶著購(gòu)買第二碗、第三碗。就連平日里只是路過(guò)此地的人，今日聞到這誘人的五股香，也忍不住扒開人群，擠上前去買上一碗嘗嘗鮮。

小販看到今日生意如此火爆，自然是滿心歡喜。但他又不免有些擔(dān)憂，生怕鍋里的食材不夠賣。可奇怪的是，不管他左一碗右一碗地盛，鍋里的燴雜合菜湯仿佛取之不盡，始終不見減少。等到傍晚結(jié)賬時(shí)，小販驚訝地發(fā)現(xiàn)，今天賺的錢居然比往常多了整整三倍有余，而鍋里的菜竟然還剩下一半！

此時(shí)，小販才恍然大悟：今日遇到的這位白胡子老頭兒絕非普通凡人，肯定是仙人有感于他的善良忠厚，特意前來(lái)幫助他的！

自那以后，小販的生意愈發(fā)紅火，一天比一天興隆。他趁熱打鐵，在鮮魚口租下了一間鋪面房，正式開了一家鋪?zhàn)印榱吮磉_(dá)對(duì)那位老仙人相助的感激之情，他給這家鋪?zhàn)尤∶麨椤皶?huì)仙居”。從那以后，他便不再去各家飯館收購(gòu)“折籮”，而是專門經(jīng)營(yíng)起用豬肝兒和肥大腸精心燴制的炒肝兒，并憑借這獨(dú)特的美味，在崇文區(qū)這片土地上闖出了一片屬于自己的天地 。