看不見(jiàn)的傷疤與看得見(jiàn)的光：他在感染后的負(fù)重前行與冰雪消融

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，嗡嗡的震動(dòng)聲格外刺耳。是阿森（化名），一個(gè)雖然沒(méi)見(jiàn)面但聊過(guò)幾次的網(wǎng)友。我按下接聽(tīng)鍵，語(yǔ)音通話的那邊先是幾秒鐘的沉默，然后傳來(lái)他極力壓抑卻依舊帶著顫音的話語(yǔ)：“我……明天要去拿確診報(bào)告了，HIV。”

我心頭一緊，從床上坐了起來(lái)，打開(kāi)了床頭燈。暖黃的光線驅(qū)散了部分黑暗，卻驅(qū)不散電話那頭沉重的氛圍。阿森像是找到了一個(gè)泄洪口，語(yǔ)速很快，又時(shí)常卡住：“我上次……是兩年前了。我沒(méi)有亂來(lái)，沒(méi)有吸毒，也沒(méi)獻(xiàn)過(guò)血……從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)和我有關(guān)。”

他的聲音里充滿了迷茫和一種深深的委屈，“去疾控中心做這個(gè)檢測(cè)是因?yàn)?..我就是需要做個(gè)很小的手術(shù)，醫(yī)生給我做一些常規(guī)檢查，然后就發(fā)現(xiàn)了……”

我聽(tīng)著，沒(méi)有打斷他。作為一個(gè)防艾社工，我知道這一刻，阿森需要的不只是建議，更是一個(gè)能安全地容納他所有恐懼和混亂的耳朵。我心里有些發(fā)沉，每次接到這樣的電話，那種無(wú)力感和想要做點(diǎn)什么的沖動(dòng)總會(huì)交織在一起。他還那么年輕，剛剛觸摸到理想生活的邊緣。

當(dāng)阿森問(wèn)“為什么是我”時(shí)，那種無(wú)力感再次攫住了我。我無(wú)法給他答案，只能陪著他，讓他把那些紛亂的思緒傾倒出來(lái)。

阿森說(shuō)他害怕別人用異樣的眼光看他，覺(jué)得他“不干凈”。“我甚至開(kāi)始回想，是不是什么時(shí)候不小心……”他苦笑了一下，“可我的生活簡(jiǎn)單得像張白紙。”

阿森的思緒慢慢飄到了三年前，那個(gè)他稱之為“前任”的人。那段戀愛(ài)，是他的初戀，青澀又投入。“那時(shí)候……真的很喜歡他，”阿森的聲音變得很輕，像是在回憶一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，“覺(jué)得他就是全部了，信任他，甚至……有點(diǎn)崇拜他。”

他描述起那個(gè)夜晚，語(yǔ)氣里帶著一絲當(dāng)時(shí)的羞澀和如今的苦澀。“應(yīng)該是那天，是他的生日，氣氛很好……前任說(shuō)，‘就一次，不要戴那個(gè)了，沒(méi)事的。’”阿森停頓了很久，我能聽(tīng)到他輕微的呼吸聲。“我當(dāng)時(shí)……猶豫了，我知道有風(fēng)險(xiǎn)。但看著他期待的眼睛，我怕拒絕他會(huì)讓他覺(jué)得我不夠愛(ài)他，怕破壞那種親密無(wú)間的氣氛……而且，我也存著一絲僥幸，覺(jué)得一次而已，不會(huì)那么倒霉吧……”

阿森最終同意了。那個(gè)決定，在當(dāng)時(shí)看來(lái)是出于愛(ài)和信任的一次妥協(xié)，如今卻成了一道無(wú)法愈合的裂痕，改變了他的人生軌跡。聽(tīng)著他的敘述，我心里很難受。多少悲劇，都源于這種在親密關(guān)系里難以啟齒的堅(jiān)持和那可悲的“萬(wàn)一”。我既心疼他當(dāng)時(shí)的單純，又為那個(gè)決定帶來(lái)的后果感到惋惜。

阿森的情緒稍微平復(fù)后，開(kāi)始理性地思考明天去疾控中心的流程。這是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的第一步，我為他感到一絲欣慰。

他猶豫地提到了那個(gè)名字，那個(gè)三年前的戀人。“如果……如果真的源頭是他，我該怎么辦？我會(huì)很難過(guò)，非常難過(guò)。而且，如果我提供了線索，疾控聯(lián)系他，他不就知道我……”阿森沒(méi)說(shuō)下去，但我們都明白他的擔(dān)憂——暴露自己的狀況，以及面對(duì)那段感情可能徹底崩塌的殘酷真相。

“你有權(quán)利保持沉默，”我告訴他，“但我個(gè)人建議，配合流調(diào)。因?yàn)槟莻€(gè)可能感染你的人，也許自己也還不知道。如果不及時(shí)知曉，對(duì)他，對(duì)其他人，都可能是更大的風(fēng)險(xiǎn)。” 我說(shuō)這話時(shí)，內(nèi)心是矛盾的。我知道這對(duì)阿森可能很殘忍，要他親手去揭開(kāi)可能讓他心碎的真相。但從公共衛(wèi)生和更大的責(zé)任角度，這是正確的選擇。這種理性與感性的拉扯，常常是我們這份工作內(nèi)心煎熬的來(lái)源。

我向阿森解釋了隱私保護(hù)原則，無(wú)論對(duì)方結(jié)果如何，他都不會(huì)知道。“我懂了，”他最終輕聲說(shuō)，帶著一種認(rèn)命的平靜，“我不問(wèn)結(jié)果了。”

第二天下午，阿森主動(dòng)打來(lái)了電話。聲音比昨晚沉穩(wěn)了許多，帶著一種經(jīng)過(guò)風(fēng)暴洗禮后的疲憊與清晰。“報(bào)告拿了，藥也開(kāi)了，”他說(shuō)，“下一個(gè)目標(biāo)，U=U。”

他甚至帶著一點(diǎn)嘗試性的輕松說(shuō)，想找個(gè)“糖友”互相鼓勵(lì)。我立刻給他潑了盆冷水，不是打擊他，而是見(jiàn)過(guò)太多圈子里利用新人脆弱心理行騙的例子。“糖友圈也復(fù)雜，你先穩(wěn)住治療，別急。”我像個(gè)小哥哥一樣叮囑他。

阿森沉默了一下，忽然拋過(guò)來(lái)一個(gè)問(wèn)題：“你吃藥多久了？”

這個(gè)問(wèn)題我被問(wèn)過(guò)很多次。我吸了口氣，平和地說(shuō)：“阿森，我不是感染者。如果我自己感染了HIV，我將會(huì)離開(kāi)一線咨詢和檢測(cè)服務(wù)。當(dāng)然，這不是歧視，而是我需要先全力照顧好自己。保護(hù)好自己，才有能力長(zhǎng)期去幫助遇到類似問(wèn)題的朋友們。我希望，你從現(xiàn)在開(kāi)始，也要學(xué)會(huì)把自己保護(hù)好，這是最重要的。”

電話那頭安靜了片刻，然后他說(shuō)：“謝謝你……沒(méi)有看不起我，還跟我說(shuō)這些。” 這句話讓我喉頭一哽。他們需要的，往往不是特別的同情，而是平等的理解和不變的尊重。

之后的日子，阿森積極治療，病毒載量逐漸降到了檢測(cè)不到的水平。他嘴上說(shuō)著“放下了”，“不重要了”，但我知道，有些傷疤是看不見(jiàn)的。

我翻看他的朋友圈，那個(gè)曾經(jīng)熱愛(ài)生活、喜歡用自拍記錄點(diǎn)滴的帥氣男孩，如今動(dòng)態(tài)寥寥。更多的是分享一些歌曲，或者幾張夜幕下絢爛的煙花。

我給他發(fā)信息：“最近怎么不見(jiàn)你臭美發(fā)自拍了？”他回得很快：“總覺(jué)得照片里的自己，和以前不一樣了。”我追問(wèn)：“哪里不一樣？”他過(guò)了幾分鐘才回復(fù)：“眼神吧。也說(shuō)不上不好，就是……不一樣了。”

我心里一陣酸楚。藥物可以控制病毒，卻很難立刻修復(fù)被擊碎的自尊和無(wú)憂無(wú)慮的心態(tài)。他正在用自己的方式，小心翼翼地在新的世界里尋找立足點(diǎn)。

又過(guò)了一段時(shí)間，他分享了一組非常漂亮的煙花照片，配文是：“即使只是瞬間的綻放，也曾拼盡全力地照亮過(guò)夜空。”我在下面評(píng)論：“很美。”他回復(fù)了一個(gè)太陽(yáng)的表情。

那一刻，我仿佛看到，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的冬季后，他心底的某個(gè)角落，終于開(kāi)始冰雪消融，透出一點(diǎn)點(diǎn)希望的綠芽。

1.醫(yī)院、疾控中心、社會(huì)組織等機(jī)構(gòu)會(huì)泄露HIV感染者的隱私嗎？

艾滋病病毒感染者及病人的隱私權(quán)同樣受到法律的保護(hù)。《艾滋病防治條例》規(guī)定，未經(jīng)本人或者其監(jiān)護(hù)人同意，任何單位或者個(gè)人不得公開(kāi)艾滋病病毒感染者、病人及其家屬的姓名、住址、工作單位、肖像、病史資料以及其他可能推斷出其具體身份的信息。這一規(guī)定旨在防止因信息泄露而導(dǎo)致的歧視和傷害，保障感染者及病人的個(gè)人信息安全。

2.HIV感染者享受哪些醫(yī)療保障的政策？

艾滋病病毒感染者及病人享有醫(yī)療保障的權(quán)利，醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)應(yīng)為其提供必要的醫(yī)療服務(wù)和治療藥物，確保他們能夠得到及時(shí)、有效的治療。

此外，政府還實(shí)施了“四免一關(guān)懷”政策，即：

①為艾滋病病毒感染者及病人免費(fèi)提供抗病毒藥物；

②為感染艾滋病病毒的孕產(chǎn)婦免費(fèi)提供預(yù)防艾滋病母嬰傳播的治療和咨詢；

③生活困難的艾滋病病人遺留的孤兒和感染艾滋病病毒的未成年人接受義務(wù)教育的，免收雜費(fèi)、書(shū)本費(fèi)；

④衛(wèi)生主管部門(mén)指定的醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)向接受艾滋病咨詢、檢測(cè)的人員免費(fèi)提供咨詢和初篩檢測(cè)；

⑤各級(jí)政府將生活困難并符合社會(huì)救助條件的艾滋病病毒感染者、病人及其家屬納入政府補(bǔ)助范圍。這些措施體現(xiàn)了政府對(duì)感染者及病人的關(guān)懷與支持。

3.HIV感染者同時(shí)需要承擔(dān)什么責(zé)任與義務(wù)？

HIV感染者應(yīng)積極配合治療，遵醫(yī)囑，按時(shí)服藥，定期檢測(cè)。接受流行病學(xué)調(diào)查與定期隨訪，為制定有效的防控措施提供科學(xué)依據(jù)，通過(guò)專業(yè)人員的指導(dǎo)，感染者及病人可以更好地了解自身的病情，并采取適當(dāng)?shù)拇胧﹣?lái)控制疾病的傳播。HIV感染者也應(yīng)及時(shí)告知配偶或性伴侶自身感染的事實(shí)，通過(guò)及時(shí)告知，配偶或性伴侶可以盡早檢測(cè)同時(shí)采取措施進(jìn)行預(yù)防。HIV感染者有義務(wù)采取必要的防護(hù)措施，防止將疾病傳播給他人。

科普參考：

[1] 麗江市疾病預(yù)防控制中心（曹麗云）

[2] 云南防艾

[3] 李輝時(shí)空