剛下飛機，驚聞噩耗！

老詹小注：

11月13日，是老范逝世15周年忌日。

15年前，我出差在外，于13日返京。

誰知剛下飛機，秘書小顧打來電話，

告訴我，老范已于當(dāng)天去世的消息，

我一下蒙了，站在那里，淚濕眼眶！

當(dāng)天夜里，心潮難平，遂草就此文。

欲哭老范卻無語

老范，范敬宜去世了！

剛下飛機，驚聞噩耗！

不敢相信，不愿相信！

上個月，10月18日，我們不還在北京醫(yī)院見面嗎？

老范斜倚床頭，笑容滿面，慈祥依舊。

不還一邊吃著我的楊喬帶去的血柚，

一邊與我們談笑風(fēng)生嗎？

雖然略瘦了些，氣色不還挺好的嗎？

怎么，怎么，突然間，才二十來天，

老范就走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開我們了！

這是真的嗎？

不敢相信！

不愿相信！

但，確實是真的。

已經(jīng)無可更改！

欲哭無淚，欲說無語！

回到家里，茶飯無心。與楊喬說起此事，

楊喬眼睛紅了，轉(zhuǎn)過身去，久久不說話!

老范，真是好人哪，您，怎么就走了呢？

不由想起，剛到報社，您叫我們稱您老范，別叫范總。

不由想起，短短兩年，經(jīng)濟日報生機勃發(fā)，面貌一新。

不由想起，年限未到，您專門出題給我評上高級職稱。

不由想起，讀黨校時，您夜里特地給我捎來聚餐點心。

不由想起，保定掛職，您曾專程前來看我，噓寒問暖。

夜已深，不能再寫什么，也寫不出什么，

只有匆匆草就此文，貼于網(wǎng)上，

此時的北京醫(yī)院，一定很安靜，

非常非常安靜……

老范，您還在那間病房嗎？

您還會一邊招呼我們坐下，

一邊不好意思地說，襪子都沒穿，光著個腳，多不禮貌……

您，還會那般醇厚，那么儒雅，那樣慈祥，

微微笑著，看著我們嗎?

是的，我相信，一定會的！

恩師走好。

老范安息。

（11月13日夜12點，草于家中）

老詹再記：

11月21日，參加老范追悼會以后，

回到家中，心情仍久久不能平靜，

打開電腦，沉默無語，寫下文章，

記述北京醫(yī)院與老范見面的情景……

同老范最后一次見面

10月中旬，人民日報秘書處小顧告訴我，老范又住院了！

這次，情況不是太好。

回家后，與老伴商量，一定得到醫(yī)院看望老范。

帶點什么好呢？前些日子，曾吃到一種剛面世的血柚，肉紅如血，汁甜似蜜，非常可口，給病中的老范帶去，再合適不過！

起一大早，與老伴楊喬來到西四環(huán)岳各莊水果市場，找到早已認(rèn)識的小趙姑娘，左挑右選，買了一箱，又請小趙精心另做一個果藍(lán)。下午，來到老范住的北京醫(yī)院。

小詹嗎？電話里，老范得知我們就在樓下，高興地說，來吧來吧，知道在哪間屋嗎，我等著你們！

辦手續(xù)，填單子，進(jìn)大樓。

剛上電梯，老范又打來電話，喂，小詹，進(jìn)來了嗎？找到?jīng)]有？

找到了，找到了！電梯里，我回答。

走進(jìn)病房，見到老范，太高興了！他正微笑著，坐在床上，還是我們心目中那位慈祥、儒雅、寬厚的長者！

見我們進(jìn)來，老范一邊招呼坐下，一邊不好意思地說，剛洗完澡，襪子都沒穿，光著個腳，多不禮貌！

沒關(guān)系的，這樣才隨便呀。我們走上前去，伸出雙手，與老范相握。

坐下仔細(xì)端詳，老范比過去略瘦些了，白頭發(fā)也多了，但看上去精神很好，臉上微微泛著紅暈。

老范說，見到你們，真是高興！說著，欠了欠身子，要想坐直起來。楊喬急忙上前，墊上枕頭，護(hù)工又將病床后側(cè)搖起來。我們扶老范躺下說，這不蠻好嘛，又不是外人！

您躺下吧，老范。

好的，我聽你們的。

老范微微一笑，像小孩一樣順從地斜躺下來。說話間，護(hù)工找來小刀，我將血柚仔細(xì)剝開，一瓣一瓣，置于碟中，遞到老范面前。

他拿起一塊，咂著嘴，津津有味地吃起來。

好吃嗎，老范？

好吃，好吃！北京還有賣這個的嗎？

當(dāng)然有啦！說起買柚子，可有意思了。楊喬聊起了我們與賣柚姑娘小趙的交往。姑娘聽說我們是去看一位受人尊敬的老領(lǐng)導(dǎo)，特地挑了又挑，選了又選，還只肯收我們不多的錢。

是嗎？這小姑娘真好！老范興致勃勃聽我們聊天。此時此刻，他是最開心的了。

與老范平靜愉快地聊天，不由回憶起他在經(jīng)濟日報當(dāng)總編輯時那些激情燃燒的歲月。

記得老范到報社當(dāng)總編，是1986年，當(dāng)時，他才五十出頭，我們也只是三十多歲風(fēng)華正茂的年紀(jì)。剛一見面，老范就說，以后，你們就叫我老范吧，都不要叫范總好嗎？他那謙和的態(tài)度，儒雅的氣質(zhì)，一下就拉近了和大家的距離。

自那以后，作為報社一把手，老范帶領(lǐng)報編輯記者和全體員工，把報紙辦得有聲有色，風(fēng)生水起！經(jīng)濟日報也被讀者稱成為“中國改革開放的風(fēng)向標(biāo)”、“全國最有影響力的經(jīng)濟類報紙。”發(fā)行量最高時達(dá)160多萬！

我們聊起在全國影響極大、被評為中國新聞獎唯一特等獎的報道《關(guān)廣梅現(xiàn)象》，聊起老范策劃并手書標(biāo)題的系列報道《香香臭臭說廣東》、《快快慢慢說上海》、《窮窮富富說江西》，聊起令人耳目一新的《“小機”斗“大機”》，《開封何時能“開封”》……

我說，老范，您走以后，大家都非常懷念，覺得您在的時期，是經(jīng)濟日報最有活力、最有影響力，也是大伙兒干得最有意思、最有奔頭的時期！

是呀，老范不勝感慨。微微瞇眼，笑著說道，那也是我辦報最有意思、最值得留戀的時期。那時，你們都還年輕，經(jīng)濟日報出了多少人才呀！

后來，老范調(diào)人民日報。再后來，退休后到清華新聞傳播學(xué)院擔(dān)任院長。我們見面雖然少了，聯(lián)系卻從未中斷，只要發(fā)表一篇好文章，老范總要打來電話，鼓勵一番。

記得前些年，我曾采訪小區(qū)樓下一家小吃店，精心撰寫了安徽農(nóng)民來京打工的通訊《蘇增喜一家的幸福生活》，發(fā)了半個版。

老范讀后，非常高興，把我好一通夸獎！說小詹呀，記者就該好好關(guān)注這些社會底層的勞動者！我每天回家路上，也常常碰到一個收廢品的小伙子，騎著個板車，后面拉著老婆孩子，邊走邊聊，其樂融融，非常開心。這樣一家人，讓人挺羨慕的！

今年3月，我也退居二線。人退下來了，筆不能丟。4月初，寫了一篇《》發(fā)上博客。老范看了，來電話說，小詹呀，謝謝你還這么惦記著我，我真有這么好嗎？我說，老范，你真有這么好，比寫的還要好！

大家聊興正濃，忽記起臨來時秘書小顧的叮囑，探視不要超過十五分鐘！一看時間，快一個小時了，趕忙告辭！回來路上，楊喬說，老范喜歡血柚，下次來，我們再帶點！還得給老范燉個酸羅卜老鴨湯，開胃，有營養(yǎng)，他肯定愛吃！

未過多久，我到外地出差，11月13日返京。頭天下午，老伴電話里說，她已把老鴨湯燉好了。等我回北京，就去看老范！

誰知剛下飛機，秘書小顧打來電話，告訴老范當(dāng)天去世的消息！我一下蒙了！淚水不由涌了出來……

怎么也想不通，那天，老范的精神還那么好，他還和我們聊了那么多，

怎么說走就走了呢？

回家翻開與老范的合影，仔細(xì)端詳，心里一陣一陣難受……

老范呀老范，您不能走，您還有那么多事情沒有做完，我們還有那么多龍門陣沒有擺完！

老范，我們想念您。

永遠(yuǎn)想念您！

（2010年11月21日，參加老范追悼會后，記于家中）

老范成名作《莫把開頭當(dāng)過頭》在全國引起極大反響，引領(lǐng)了時代潮流。

老范在《遼寧日報》工作期間，到田間地頭采訪。

老范剛到時的《經(jīng)濟日報》領(lǐng)導(dǎo)班子，左三為總編輯老范。

老范書畫俱佳，揮毫題字。

老范為《文史參考》題字。

老范的中國畫，古意盎然，頗具文人氣息。

老范追悼會于2010年11月21日在京舉行。首都千人送老范。

清華學(xué)子送別范爺爺。

老范那篇在全國反響極大的成名作，《人民日報》于1979年5月16日頭版轉(zhuǎn)載

分清主流與支流 莫把開頭當(dāng)過頭

編者按：黨的三中全會精神，有力地推動著各方面工作向前發(fā)展，受到廣大群眾、干部的熱烈歡迎。但是，正如《遼寧日報》記者寫的這篇述評所說的一樣，三中全會確定的方針、政策，如尊重生產(chǎn)隊自主權(quán)，在基層才剛剛開始貫徹，有些同志就叫嚷什么“強調(diào)自主權(quán)過頭”了。有一部分縣社干部搞瞎指揮，搞強迫命令搞慣了，現(xiàn)在老辦法行不通了，就大喊什么下面“不聽指揮”呀，“亂了套”呀。究竟自己指揮得正確不正確？下面的意見有沒有道理？根本不去了解。還有一些領(lǐng)導(dǎo)同志，對三中全會確定的方針、政策，本來持懷疑態(tài)度，甚至有抵觸情緒，自己又不深入調(diào)查，看看群眾和基層干部在想些什么，實際情況是怎樣，一聽到有人叫“過頭了”，自己也跟著叫起來；或者把工作中出現(xiàn)的一些屬于支流的問題當(dāng)作主流。這說明一些同志的思想仍然處于僵化或半僵化狀態(tài)。要改變這種狀況，最好是這些同志自己到基層走一走，聽一聽群眾和干部的呼聲。作為新聞工作者，要象《遼寧日報》記者范敬宜同志那樣，多搞一些扎扎實實的調(diào)查，用事實來回答那些對三中全會精神有懷疑、有抵觸的同志。

《遼寧日報》記者范敬宜述評遼寧省農(nóng)村形勢：最近一段時間，經(jīng)常聽見這樣的埋怨聲：“生產(chǎn)隊自主權(quán)強調(diào)過頭了，現(xiàn)在下面都不聽指揮了……?！?/p>

說這類話的，不僅有縣社干部，也有城里的機關(guān)干部，有的還列舉了許多當(dāng)前農(nóng)村中出現(xiàn)的問題，似乎這一切都應(yīng)該歸罪于生產(chǎn)隊有了自主權(quán)。

事情果真是這樣嗎？為了弄清這個問題，我們走訪了一些社隊。

在采訪過程中，我們向許多農(nóng)村干部和社員提出這樣一個問題：“今年農(nóng)村最大的變化是什么？”普遍的回答是：“活起來了！”這個“活”字，很形象地概括了生產(chǎn)隊有了自主權(quán)以后，在政治、經(jīng)濟、生產(chǎn)、生活上出現(xiàn)的生動局面。人們對“活”字感受如此深刻，絕非偶然：過去十多年，在林彪、“四人幫”及左路線的干擾下，生產(chǎn)隊自主權(quán)遭到肆意踐踏、剝奪和侵犯，生產(chǎn)隊不用說因地制宜地確定合理的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)布局，就連種一畝土豆、一畝谷子都成了犯罪，生機勃勃的千村萬戶被弄得萬馬齊喑，死氣沉沉。黨的三中全會以后，隨著發(fā)展農(nóng)業(yè)的兩個文件深入貫徹，生產(chǎn)隊自主權(quán)重新擺到了它應(yīng)有的地位，人們哪能不由衷地高興！但是，不能設(shè)想，林彪、“四人幫”在十多年中造成的影響，可以在短短幾個月消除凈盡。在貫徹尊重生產(chǎn)隊自主權(quán)政策的過程中，阻力還是很多的。從目前來看，在不少生產(chǎn)隊，自主權(quán)還僅僅意味著在作物地塊和品種的選擇上有了一點余地，其他還談不上；而有些生產(chǎn)隊，連這點權(quán)利還沒有得到。有的隊干部和社員對我們說：“我們只有勞動權(quán)，沒有自主權(quán)?！边@種現(xiàn)狀告訴我們：尊重和保護(hù)生產(chǎn)隊自主權(quán)的工作，現(xiàn)在只能說剛剛開頭，沒有理由可以認(rèn)為已經(jīng)“過頭”。

那么，有了自主權(quán)的生產(chǎn)隊是不是都“不聽指揮”了呢？我們還是多看事實吧！有一個縣，也曾被人描繪成自主權(quán)多得“亂了套”，可是一調(diào)查，今年高產(chǎn)作物和經(jīng)濟作物面積都不折不扣地完成了國家計劃。天下哪有這樣“不聽指揮”的生產(chǎn)隊！后來我們漸漸摸到了一個“竅門”：遇到埋怨下面“不聽指揮”特別厲害的干部，就叫叫真，請他提供一個“最不聽指揮”的典型，一下子就“將軍”了，因為這樣的典型確實很難找。這說明，有些干部，特別是上面的干部，并沒有親自調(diào)查研究，而是道聽途說，人云亦云。絕大多數(shù)生產(chǎn)隊都是懂得如何正確行使自主權(quán)的，堅定不移地走社會主義道路的。那種企圖擺脫黨的領(lǐng)導(dǎo)、不顧國家計劃、不聽正確指揮的生產(chǎn)隊雖然也有，應(yīng)當(dāng)做好他們的工作，處理好自主權(quán)同黨的領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，但這樣的生產(chǎn)隊只是極少數(shù)，我們不能以偏概全，把支流當(dāng)作主流。再說，對于“不聽指揮”，也要作具體分析：究竟是正確的指揮，還是錯誤的指揮、瞎指揮？事實上，凡是指揮受阻的地方，一般都事出有因。我們問過一位縣委書記，今年在哪些問題上卡過殼，他很坦率地舉了三件事：第一件是某項縣辦水利工程繼續(xù)平調(diào)生產(chǎn)隊的勞力；第二件是不經(jīng)試驗就大面積推廣某種作物；第三件是在播種時間上不顧實際情況又搞了“一刀切”。他說：“這不能怨下面，應(yīng)該從上面來檢查。過去生產(chǎn)隊遇到這種情況，都忍氣吞聲，現(xiàn)在他們敢說話、敢抵制了，這應(yīng)該說是好事，不是壞事。”可惜能夠這樣嚴(yán)以解剖自己的領(lǐng)導(dǎo)干部，現(xiàn)在不是很多。

尊重生產(chǎn)隊自主權(quán)既然是這樣一件大得人心的好事，為什么會遭到這么多非議？通過調(diào)查，我們感到，一個很重要的原因是，十多年來有些干部受林彪、“四人幫”極左路線的影響較深，思想完全從禁錮中解放出來需要有一個過程。有的老干部忘記了群眾路線的老傳統(tǒng)，也習(xí)慣于那種官僚主義、強迫命令的手段了；有些比較年輕的干部，從當(dāng)干部那一天起，就沒有聽說過生產(chǎn)隊還有什么自主權(quán)，接觸的就是“挖修根”“拔修苗”以及“一聲雷”“一刀切”那一套，以為這是天經(jīng)地義的事情?，F(xiàn)在看到原來唯命是從的基層干部居然敢于提出不同意見，就認(rèn)為大逆不道，“亂套了”，甚至對黨的政策也產(chǎn)生了懷疑。這恰恰從反面說明，各級領(lǐng)導(dǎo)干部解放思想，是保證生產(chǎn)隊自主權(quán)正確行使的關(guān)鍵。

尊重和保護(hù)生產(chǎn)隊自主權(quán)是黨的三中全會確定的發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要政策，我們一定要堅定不移地去繼續(xù)貫徹落實。大量工作在等待我們?nèi)プ?。這里最重要的是領(lǐng)導(dǎo)干部對客觀形勢有一個清醒的、正確的估計，分清主流與支流，千萬莫把“開頭”當(dāng)作“過頭”。這是正確貫徹黨的政策的前提。否則就會左右搖擺，貽誤工作，甚至象毛主席諷刺過的那位好龍的葉公那樣，天天念叨生產(chǎn)隊自主權(quán)，等到自主權(quán)真正來臨的時候，又驚慌失措，迷失方向了。