1965年，白崇禧病重，李品仙來看望，離開時直搖頭：他不認我

1965年12月，一股濕冷的海風掠過臺北馬偕醫院的窗欞，病房里燈光昏黃，白崇禧靠在枕頭上呼吸微弱。門被輕輕推開，李品仙邁步而入，眼神閃著難以言說的復雜。他停頓片刻，只低聲喚了一句：“健公?！卑壮珈抗馄届o，卻像看破窗外夜色般漠然。十分鐘后，李品仙退出病房，走廊里他連連搖頭，身邊軍醫聽見他嘟囔：“他不認我?！?/p>

外人只看到臨終前的冷漠，卻未必了解半個世紀里兩人反復纏繞的恩怨。追溯到二十世紀初，這段關系在桂林萌芽。1907年，廣西陸軍小學開辦，十六歲的李品仙虛報年齡混進課堂，成績中游，卻與筆試第一的李宗仁成了同桌。講臺上，剛從云南回來的蔡鍔講最新的歐洲戰術，學生們心里火熱，想象未來馳騁沙場的樣子。那時的白崇禧還在龍州念書，幾個年輕人尚未交集。

1913年，李品仙考入保定軍校第一期，旋即回桂見習。桂軍根深蒂固的“本地班底”排斥軍校生，他在團部跑腿兩年沒撈到軍銜，心氣耗盡，索性投奔湘軍老同學張湘砥。短短一年，他當上連長，隨唐生智打出名堂。機會來得快，風險也緊隨。1927年寧漢合流后，南京政府圍剿唐生智，兩月之間，湘系土崩。唐生智東渡，李品仙被迫帶殘部投桂，卻始終懷著異鄉人的自卑與戒心。

1929年春，第一次蔣桂戰爭拉開，南京方面悄悄拉攏舊湘軍，給唐生智一筆活動經費。錢一到手，唐生智直奔唐山與李品仙密談。李品仙當晚就對幕僚說：“離開桂系，回湖南。”十二路軍拔營北去，白崇禧氣急，電令召回，李品仙只丟下一句“人往高處走”，讓通訊員帶回南寧。自此，白李之間多了一道難以愈合的裂口。

蔣桂戰事結束，李品仙被南京列為“通緝要犯”，只能在香港借住旅社。半年后，李宗仁重整桂系，硬把這位舊同窗請回南寧軍官學校。白崇禧雖無力阻擋，卻立即動手腳，將李品仙調到邊境荒站。那段日子，李品仙住土屋、喝雨水，暗罵桂系門戶森嚴。桂軍參謀長葉琪墜馬殉職后，他才被拖回南寧，可手里仍無實權。積怨并未消散，只是掩進繁忙軍務里。

抗日全面爆發，桂系缺將，白崇禧忍下舊怨，授李品仙第十一集團軍總司令。臺兒莊到隨棗，李部硬仗頻頻，軍令堂三次嘉獎。外界議論“白李冰釋”，其實雙方心底依舊互不托付。武漢會戰后的一次夜間軍參會，李品仙忽然表示要“暫避前敵”讓副官代理。白崇禧愣住，追問原因，李只回了七個字：“拼命的少，算賬的多。”看似牢騷，其實已在暗示自己的下一步棋。

1949年4月，廣西主力在廣東北江被人民解放軍擊潰，白崇禧帶殘部退海南。?？跒╊^營火昏暗，他連夜研判后路：香港、臺灣、或是越南轉美洲。蔣介石急需軍事門面，派羅琦帶金條與口頭諾言：“來臺即任國防部長?！卑壮珈膭訁s遲疑。營帳里，他把李品仙與夏威叫來商議。夏威沉聲道：“去臺是自縛?！崩钇废蓞s說：“健公若到，蔣先生必倚重。”短短一席話，將白崇禧推到新的岔路口。

“您真拿不定，就讓我先去探探?！崩钇废芍鲃映兄Z。十日后，一封蓋有臺北電碼的加急電報抵海南：“奉見蔣先生，部長一職已定，可來。”白崇禧遂登機。誰料落地松山機場，等來的只有戰略顧問委員會副主任這一空頭銜，加之機要員全程陪同，連郊外都不得私行。1952年，情治系統對其實施“特別保護”，實則是嚴密監視。白崇禧懊悔交織憤懣，知曉自己被賣后，再不見李品仙。

同一時間，李品仙在臺灣調任“后備司令部主任”，待遇顯著優于白崇禧。他曾三次上門探望，卻被守衛擋在外。1965年冬，第四次探病才勉強獲準，但白崇禧依然面無表情。走出病房那一刻，李品仙的肩膀垂得比樓道燈還低。五十多年的同行，止于這扇病房門。

一年后，白崇禧肝部栓塞猝發，終年七十三歲，葬于陽明山。葬禮名單里沒有李品仙，他只能遠遠站在人群外，望著棺蓋落鎖。旁人說李品仙薄情，其實他心里明白，自己在1929年與1949年的兩記“算盤”，早已斷了兄弟情份。廣西舊同學間流傳一句調侃：“用槍輸得起，用人輸不起。”白崇禧不信邪，兩次押寶同一位“算賬高手”，最終連轉身的余地都失去了。

李品仙1973年病逝，遺作里談到軍事卻回避桂系往事，仿佛那段歷史由沉默抹去。然而檔案、往來電文和親歷者的回憶全部指向同一點：軍人生涯的抉擇往往只在頃刻，錯過一次，整盤棋就顛覆。1965年的那扇病房門，無聲地合上，也為桂系昔日的合縱連橫畫上句點。