(羅辛卯貝寧)
咱莊稼人常說,腳下的泥土最實(shí)在,心里的念想最較真。河南中牟新區(qū)雁鳴湖鎮(zhèn)辛砦村的張百旺,就是個(gè)抱著念想、攥著泥巴,一步步走出莊稼地的雕塑家。他的作品不飄在云端,沾著黃河邊的鹽鹼味,帶著莊稼人的實(shí)誠勁,看過的人都說:“這雕像,活了!”
鹽鹼地里的“涂鴉娃”
1968年的夏天,張百旺生在辛砦村的土坯房里。那會(huì)兒村里的地,還沒經(jīng)黃河水淤灌,大片都是白花花的鹽鹼地。種水稻得看天臉色,種莊稼收不上多少,爹娘除了侍弄田地,就靠掃鹽鹼土、熬成鹼塊去賣,換幾個(gè)零錢補(bǔ)貼家用。
百旺打小就跟著大人下地,手里攥著掃鹼的木锨,眼里卻總盯著田埂上的土塊。別的娃在麥場里瘋跑,他卻蹲在路邊,用手指頭摳著濕泥巴,捏個(gè)小狗、塑個(gè)小兔,捏得有模有樣。鹽鹼地的土不黏手,他就拌點(diǎn)井水,反復(fù)揉搓,直到泥巴聽話地變成他想要的樣子。那些粗糙的小泥偶,是他童年最珍貴的“玩具”,也是他藝術(shù)夢(mèng)最早的萌芽。
8歲那年,父親把他送進(jìn)了村小。課堂上的筆墨紙硯,讓這個(gè)愛捏泥巴的娃找到了新樂趣。他照著課本上的插圖描描畫畫,畫莊稼、畫家畜、畫村里的老槐樹,線條越來越順,形象越來越真。初中畢業(yè),百旺心里揣著對(duì)畫畫的執(zhí)念,硬是說服了爹娘,去中牟縣文化館拜了孫伯禮老師學(xué)美術(shù)。
孫老師可是咱當(dāng)?shù)仨懏?dāng)當(dāng)?shù)臅嬅遥髌飞线^郵票、被博物館收藏,拿過的獎(jiǎng)狀能堆一桌子。跟著孫老師學(xué)的三年,百旺像餓極了的莊稼吸雨水,白天練素描、練色彩,晚上就琢磨老師的畫作,一點(diǎn)不敢偷懶。老師常說:“畫畫要走心,眼里有啥,筆下才能有啥。”這話,百旺記了一輩子。后來他又去鄭州黃河美術(shù)學(xué)院學(xué)了四年專業(yè),畫畫的底子打得扎扎實(shí)實(shí),就像地里的莊稼,根扎得深,長得才壯。
寺院里的“意外轉(zhuǎn)身”
畢業(yè)后,百旺回村當(dāng)了老師,握著粉筆在黑板上教書育人,日子過得安穩(wěn)踏實(shí)。可他心里那股子對(duì)“塑形”的癮,從沒斷過,閑下來還是愛擺弄泥巴,畫速寫。
2000年,村里要蓋洪果寺院,最犯難的是找不到會(huì)雕塑佛像的師傅。眼看著工程要卡殼,百旺心里犯了嘀咕:“我學(xué)過美術(shù),懂點(diǎn)造型,要不試試?”他自告奮勇報(bào)了名,村里人都替他捏把汗:“百旺,畫畫和雕塑可不是一回事,佛像哪是隨便能捏的?”
百旺沒多說,揣著自己畫的草圖就進(jìn)了工地。沒有專業(yè)工具,他就找木匠借鑿子、找瓦匠借抹子;不懂佛像的比例細(xì)節(jié),他就翻找相關(guān)的畫冊(cè),一遍遍比對(duì)、修改。三伏天的工棚里,悶熱得像蒸籠,他光著膀子,滿身泥水,一鑿子一抹子地琢磨。佛像的笑容要慈祥,眉眼要傳神,衣褶要自然,每一個(gè)細(xì)節(jié)他都反復(fù)打磨,不滿意就推倒重來。
半個(gè)多月后,彌勒佛像終于完工。當(dāng)遮布被揭開的那一刻,村里人都看呆了:佛像盤腿而坐,大肚便便,嘴角咧著憨厚的笑,眼神溫和,仿佛真能給人帶來福氣。“像!太像了!”“比城里景點(diǎn)的佛像還精神!”贊嘆聲此起彼伏,有人拍著百旺的肩膀說:“百旺,你這手藝絕了,干脆專門搞雕塑,保準(zhǔn)能掙大錢!”
本來只是想給村里辦件好事,沒想到這尊佛像讓百旺“出了名”。周邊寺院、道觀要塑神像,甚至有人想給家里塑祖先像,都找上門來。一開始,百旺只是利用星期天、寒暑假去干活,可找他的人越來越多,推都推不掉。看著人家期盼的眼神,再想想自己心里那股對(duì)雕塑的熱愛,百旺下了決心:辭掉教師工作,把雕塑當(dāng)成正經(jīng)事業(yè)干!
他后來常說:“當(dāng)年做夢(mèng)都沒想到,自己能真的當(dāng)?shù)袼芗摇?mèng)里還夢(mèng)見自己的作品辦展覽,好多人來看,現(xiàn)在想想,這夢(mèng)還真成真了。”
![]()
(張百旺正在工作)
![]()
(張百旺正在工作)
![]()
(張百旺的作品:地藏王雕塑照片)
泥巴里的“較真勁”
走上專業(yè)雕塑路,百旺才知道其中的不易。雕塑看著是“玩泥巴”,其實(shí)里面的門道多著呢:得有美術(shù)功底,懂造型、懂色彩;得有泥水匠的本事,懂材料、懂結(jié)構(gòu);還得有油漆工的手藝,懂上色、懂保養(yǎng),缺一樣都不行。好在這些技能,他早年學(xué)畫、干活時(shí)都慢慢積累了下來。
百旺做雕塑,出了名的較真。不管是幾尺高的大佛,還是巴掌大的小擺件,他都一樣上心。每接一個(gè)活兒,他先跟客戶聊透需求,了解雕塑的用途、想要傳遞的意思,然后畫草圖、做小樣,客戶滿意了才正式開工。雕刻過程中,哪怕是一個(gè)衣角的褶皺、一塊腳下的碎石,他都反復(fù)琢磨,力求完美。有人勸他:“差不多就行了,沒人會(huì)細(xì)看這些小細(xì)節(jié)。”百旺卻搖頭:“莊稼人種地,苗沒長好就減產(chǎn);雕塑家做活,細(xì)節(jié)不到位,作品就沒靈氣。”
他還有個(gè)“怪癖”:作品必須一次成功,從沒失敗過。這背后,是無數(shù)次的提前演練和精準(zhǔn)計(jì)算。每一塊材料的硬度、每一刀的力度、每一層泥巴的厚度,他都了然于胸。有一次,客戶要塑一尊觀音像,要求神像的衣褶飄逸如流水。為了達(dá)到這個(gè)效果,百旺在小樣上反復(fù)試驗(yàn),甚至跑到河邊觀察水流的形態(tài),把自然的靈動(dòng)融入到雕塑中。成品出來后,觀音像的衣褶層層疊疊,仿佛真的被風(fēng)吹起,客戶看了贊不絕口:“張師傅,你這是把靈氣刻進(jìn)石頭里了!”
![]()
![]()
(張百旺的作品:觀世音雕塑照片)
做了幾年泥塑,百旺又發(fā)現(xiàn)了問題:泥塑雖然手感好,但不夠結(jié)實(shí),不小心碰一下就掉塊皮,時(shí)間長了還容易開裂、褪色。“作品得經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn),不能讓人家花了錢,沒多久就壞了。”他開始琢磨著改進(jìn)材料。
他試著在泥巴里加沙子、加水泥,一次次調(diào)配比例,一次次做抗壓、抗裂試驗(yàn)。有好幾次,調(diào)好的材料要么太硬沒法塑形,要么太軟容易變形,忙活好幾天都白費(fèi)功夫。徒弟們勸他:“師傅,泥塑挺好的,大家都能接受,沒必要這么折騰。”百旺卻不放棄:“莊稼人種地還講究改良品種呢,做手藝也得創(chuàng)新才行。”
功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過無數(shù)次試驗(yàn),他終于摸索出了水泥雕塑的竅門。用這種材料做出來的雕塑,結(jié)實(shí)耐用,不怕風(fēng)吹日曬,上色后亮度也好,還能做出各種細(xì)膩的紋理。現(xiàn)在,他的作品大多是水泥材質(zhì),既有泥塑的溫潤,又有石材的堅(jiān)固,越來越受大家歡迎。
傳藝先傳“人品課”
隨著名氣越來越大,不少年輕人慕名而來,想拜百旺為師學(xué)雕塑。百旺收徒弟,有自己的規(guī)矩:不看家境、不看學(xué)歷,先看人品。
他常對(duì)來拜師的年輕人說:“學(xué)手藝先學(xué)做人。做人要誠實(shí)、能吃苦,心里得有正能量,愿意為老百姓做事,這才配學(xué)雕塑。”每次收徒,他都要先讓年輕人跟著干一段時(shí)間雜活,看他們是不是真能沉下心、耐住性子。有個(gè)徒弟剛開始覺得干雜活沒意思,敷衍了事,百旺看在眼里,沒批評(píng)他,只是說:“雕塑就像蓋房子,地基沒打牢,房子早晚會(huì)塌。干雜活就是打基礎(chǔ),連雜活都干不好,怎么能做好雕塑?”
跟著百旺學(xué)手藝,徒弟們不僅學(xué)技術(shù),更學(xué)做人。他從不藏私,把自己摸索的技巧、積累的經(jīng)驗(yàn)毫無保留地教給徒弟:怎么選材料、怎么搭骨架、怎么塑形、怎么上色,一步步帶著練。他還要求徒弟們多觀察生活:“莊稼的長勢(shì)、人的表情、自然的風(fēng)景,都是最好的老師。雕塑不是憑空想象,得源于生活,才能打動(dòng)人。”
在他的言傳身教下,不少徒弟都學(xué)出了名堂。有的在浙江開了自己的雕塑工作室,有的在新鄭、中牟當(dāng)?shù)亟踊顑海髌芬彩艿搅丝蛻舻恼J(rèn)可。有徒弟想留在他身邊幫忙,百旺卻勸他們:“出去闖闖,多見識(shí)見識(shí),才能有自己的風(fēng)格。手藝是死的,人是活的,要學(xué)會(huì)創(chuàng)新,不能總跟著師傅的老路走。”
![]()
![]()
(張百旺的作品:托塔李天王雕塑照片)
![]()
(張百旺的作品:玉皇雕塑照片)
如今,張百旺已經(jīng)年過五十,雙手布滿了老繭,那是常年與泥土、工具打交道留下的印記。他的作品遍布周邊市縣,從寺院的神像到校園的名人雕像,從村口的景觀雕塑到百姓家里的擺件,每一件都帶著他的溫度和匠心。
有人問他:“現(xiàn)在名氣這么大,是不是該歇歇了?”百旺笑著說:“莊稼人一輩子離不開土地,我一輩子離不開泥巴。只要還能拿得動(dòng)工具,我就想多做幾件好作品,多教幾個(gè)好徒弟。雕塑這門手藝,得有人傳下去,還得有人創(chuàng)新,才能越走越遠(yuǎn)。”
夕陽下,百旺又站在自己的工作室里,手里捧著一塊剛和好的泥巴,眼神專注而明亮。泥土在他手中翻轉(zhuǎn)、塑形,漸漸有了輪廓。這雙手,種過地、教過書、畫過畫,如今執(zhí)著于雕塑,每一件作品都凝結(jié)著他對(duì)生活的熱愛、對(duì)手藝的敬畏。
張百旺,這個(gè)從鹽鹼地里走出來的雕塑家,用一輩子的堅(jiān)守告訴我們:只要心里有夢(mèng),腳下有泥,平凡的人生也能綻放出不平凡的光彩。而那些出自他之手的雕塑,就像地里長出的莊稼,帶著泥土的芬芳,扎根在生活里,溫暖著人心。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.