轉山三天，對著雪山禮拜：藏族小伙終于敢說“我喜歡男生”

快早上八點，太陽才躍過山頂。但由于云層太厚，川西縣城松潘依舊感受不到陽光。敏哥琢磨著，怕是要到十點，陽光才會真的灑到縣城里。

松潘北接甘南，南鄰成都平原。在這里落腳的敏哥，是2000年出生的藏族小伙，名字由藏語音譯而來 ：“敏”在藏語里有“聰慧”的意思。他并非松潘本地人，選擇留在這里，看中的是松潘到成都的高鐵一個半小時可達，這樣既離城市的自由不遠，又能守住藏族人的生活底色。

成都，對敏哥而言，一度是自己想努力奔赴的“自由之地”。但作為一個藏族的男同志，敏哥怎么都沒想到，自己有一天會在這里待不下去。

吃了魚肉之后

2019年，敏哥拿到成都理工大學的錄取通知書，他樂得騎上電瓶車，直接去了離家十多公里外的寺廟。在整整一個下午的時間里，敏哥沒有和喇嘛聊天，他一直跪坐在山神神像下自言自語。敏哥后來說，他是去向山神報喜，但同時也感到憂慮，不知道成都會不會接納自己？也不知道隔著那么遠的距離，山神是不是還能保護自己？

敏哥后來不止一次地認為，他之所以畢業(yè)后的近一年時間里過得不幸福，就是因為從大三開始沒有再去過寺廟的緣故。

在成都，敏哥玩野了。他個子在1米72左右，皮膚黑，有自來卷。剛到成都，很多人一眼就能看出來他是藏族男孩。城市的繁華像磁石，吸走了他的注意力。敏哥跟著同學學穿搭，把自然卷的頭發(fā)燙成美式前刺，架上黑框眼鏡。個子雖不算高，但黝黑的皮膚、實在的語氣，再加上藏族身份自帶的神秘感，讓他在大學里頗受歡迎，接二連三有了男伴。

讓敏哥最開心也最難忘的，是和一個漢族學長戀愛。有次學長故意開玩笑，偷偷把他的蝦仁餃子換成鲅魚餡，敏哥吃了兩個才發(fā)現，當場沖到洗手間嘔吐。魚藏傳佛教里，帶有“不潔之物”的含義。更重要的是，他覺得這份隱瞞像一根刺，扎破了他的信任。那段感情沒維持多久，學長說“太累了，既要遷就你的信仰，又要躲著別人的眼光”，敏哥沒反駁，他知道，自己的人生注定要比別人多一層掙扎。

但老實真誠沒有成為他找工作的優(yōu)勢，屢屢碰壁后，眼看著就要回老家當個牧民時，一個給老年人推銷保健品的公司錄用了敏哥。但他不會說四川話，只是聽得懂。而普通話對老年人來說有些吃力，于是也都不太愿意和他溝通，只有一位老人家例外。

這是一個謝了頂的大叔，個子不高，總是笑瞇瞇的。他見敏哥講不好四川話，每次都主動和他聊天。在第一周，還是這位老人從敏哥那里買了幾百塊錢的保健品，算是幫他完成了任務。

到了第二周，大叔約敏哥去家里坐一坐。敏哥開玩笑地問大叔是單身還是兒女不在身邊。大叔說自己離婚了，每天都沒得耍，就喜歡敏哥這樣的。敏哥一下子就明白怎么回事了，嚇得之后在店里繞著他走。

到了第三周，敏哥還是沒有發(fā)展出新顧客，那些老年人來聽完課，喝完茶水，就約著一起去打牌搓麻。敏哥有些著急了，他再次去找大叔。大叔很直接，問敏哥能不能和他耍朋友。只要能耍，這個班就不用上了，兩個人到一路，至少每個月有零花錢，在成都也巴適得很。敏哥不太高興，但笨拙地讓大叔先再買六百塊錢的保健品再說。

大叔當時就在店里鬧了起來，說敏哥誆騙他買保健品。明明答應陪他，現在又不愿意了。當時店里七八個老年人都圍了過來。店長看到這個情景，只能把兩人叫到旁邊的小房間里。

權衡之下，店長辭退了敏哥。

敏哥又試著找了半個月工作，始終沒有面試的機會。他一方面認為是自己的時運不濟，另一方面也有些忐忑，是不是哪些事情做得不好，所以才會有這樣的結果？他更多的是把原因歸咎于那次吃了魚肉，但也不知道是不是自己喜歡同性才導致了這么多不好的運氣。

不管運氣好壞，找不到工作，敏哥就要回老家。敏哥的老家在溝里。所謂“溝”，是川西普遍的說法。川西人把湖稱之為“海子”，海子在山上，對應的下面的低處就是溝。溝大致是平原上常說的村。而川西還是屬于相對經濟不發(fā)達的地區(qū)，連成都都不是人人都能接受同性戀，更別提溝里的農民和牧民了。

被逼到夾縫中的敏哥急迫需要一個落腳地。

山神的眷顧

沒找到落腳地的敏哥回了趟家鄉(xiāng)。這個溝里的村落依舊是離開前的樣子，唯一的變化是敏哥家里的牦牛，在父親的聯(lián)系下，他開始給縣城一位制作牦牛肉干的商販送貨。父親每個月都會送一批新鮮的牦牛肉過去，然后再把上個月的肉款取回來。就是這個尋常的生意，讓敏哥家里也有了洗衣機、液晶電視等家用電器。從生活條件上來看，溝里和城市里也越來越相似，唯一不便的就是出行，主要靠農用三輪車來運送牦牛肉。

見敏哥回來，父親張羅著讓敏哥幫他跑一趟。這個縣城就是松潘。敏哥小時候每年都會來這里一兩次，那時是坐一天僅有兩趟、一早一晚的長途客車，但現在溝里一些人家已經有了農用三輪，從溝里到松潘大部分的路都是盤山路，需要大概兩小時左右。

敏哥第一次到松潘還有些不習慣。他在成都呆慣了，這個縣城就像寒冷的天氣一樣，遲遲不見升溫。敏哥把肉交給商販后，同去的另外兩人還沒有辦完事，于是敏哥就在松潘縣城逛了逛。

才走了不到十分鐘，就有兩個司機停下車問他，“朋友，是不是要去古城？”敏哥納悶，什么時候多了個古城？“去古城多少錢？”敏哥好奇地打聽。聽到敏哥的口音，對方問他是不是當地人，敏哥點點頭。那位司機用藏語跟他說，去古城的都是外地人。這位司機看敏哥的衣著打扮，以為他也是過來玩的。“看你的樣子，像是成都人。”敏哥笑了笑，解釋自己在成都生活了一段時間。“來古城玩的成都人可多了。”司機熱情介紹道。“我正好也沒有什么事，就帶你去古城看一眼。”

到了古城，敏哥眼前一亮。這里竟然有不少游客，主要都是從成都過來，計劃下一步去黃龍或九寨溝玩的。這里面既有成都本地人，也有一些全國各地的游客。這樣的人員構成讓敏哥感覺欣喜。

他逛了兩圈，發(fā)現這里還是以松潘本地人的店面為主，面向游客的飲品店并不算多。敏哥想起自己讀大學時，大學旁邊那種常見的小吃街攤位很受歡迎。，想起自己愛吃的牛肉漢堡——家里有的是牦牛肉，肉質緊實，為什么不做牦牛肉漢堡？再搭配上酥油、青稞這些藏族元素，說不定能吸引游客。

但這些還只是一個設想，他沒有足夠的錢來在松潘開一個小店。那天回去后的幾天，敏哥一直待在寺廟里，和非常信仰的山神訴說自己的計劃。

在神佛面前講得多了，不知不覺中，他還真形成了初步的打算。敏哥把打算和同學講了，他本意并沒有想讓對方出錢，但同學很贊同，“在縣城開個咖啡館應該花不了多少錢，估計也就3萬左右。”但對方也有點驚訝，問敏哥怎么不在成都了？

敏哥有些不好意思，也許是生活得不夠順利，敏哥半抱怨地說了實情。在短暫的驚訝后，同學不僅表示了理解，“你小子長這么帥，又不喜歡女生。”還問出了一句讓他非常欣喜的話，“要不要一起創(chuàng)業(yè)？”

這位同學就是成都人，家里條件還可以，平時就喜歡咖啡之類的。他告訴敏哥可以考慮出錢，但自己還有本職工作，人過不來松潘，所以讓敏哥當這家小漢堡店的主理人。

敏哥很受感動。一方面他覺得是同學對自己的信任，另一方面他也認為自己在寺廟里進行了足夠多的祈禱。神佛聽到了他的心聲，并且原諒了他之前在成都做過的那些放浪形骸的事情。

縣城小店的成本算上一年半的房租一共是四萬塊錢。這點錢在成都肯定是開不了咖啡館的，但在這個小縣城卻可以張羅起一個有著三張桌子、一個小吧臺，以及一個小后廚的漢堡店。

為了讓小店做出特色，敏哥下了番心力，比如他選用的牛肉都是牦牛肉。為了讓飲品和內地既融合又不失反差感，于是在奶茶和咖啡里都增加了藏族的元素，比如酥油、青稞和奶渣子。其間敏哥也反復試錯：牦牛肉要提前用藏式香料腌制三個小時，才能去掉腥膻；酥油咖啡要控制酥油的量，不然會太膩；青稞奶茶里加少量奶渣，既能提味，又能體現藏族特色。

小店開業(yè)正好趕上假期，游客絡繹不絕，很多人說“第一次吃藏式漢堡，味道很特別”。一個月下來，除去成本，凈賺了5000 塊。敏哥在店里掛了幅黃財神的唐卡，每天開門前都會上香——他覺得，這是山神的眷顧，也是自己重新找回信仰的開始。

一連串的“幸運”讓敏哥松了口氣，在他的眼里，生活正在一點點美好起來。

松潘縣城

兄弟情義

松潘是多民族融合的縣城，有些人對自己的的信仰是很嚴格的，而敏哥信仰的藏傳佛教在個人喜歡男生還是女生的方面還算比較開明。加上松潘的山上就有藏傳的寺廟，敏哥有了心里想不明白的事情的時候，就可以去寺廟呆上一兩個小時。他認為自己可以過一種更加符合藏族身份的生活。

讓敏哥沒想到的是在小小的松潘縣城，居然有十幾位經常登錄軟件的同志，其中兩個還是從成都回來的，這里面就有開網約車的藏族男人次仁。

認識次仁，讓敏哥感覺有些意外。在松潘上軟件，能很容易區(qū)分出哪些人是當地人，那些人來自外面。因為當地人并不會特別想見面，怕引起麻煩。反倒是外面來的人，總會在聊兩句后就迅速發(fā)問，“要不要見面？”敏哥感覺，這也有一部分原因是由于外面的節(jié)奏太快了。而次仁和敏哥兩個算是當地人的藏族小伙子，聊了差不多一個月，才商量著見面聊聊天。

次仁第一次見到敏哥，驚訝得不得了，用藏語說，“你的聲音是藏族人，樣子不太像。”敏哥讓他坐在店里的小桌子旁，“我請你吃牦牛肉漢堡。”次仁點點頭，“我在拉薩吃到過。但在松潘還沒吃。”

熱乎乎的漢堡咬進嘴里，兩人一開始藏著秘密似的尷尬消失得一干二凈。次仁告訴敏哥，自己是在成都買的車，但覺得在成都的競爭太激烈，所以來到這里。兩人用家鄉(xiāng)話從牦牛聊到足球，從寺廟聊到游客，“你也不怕別人知道這件事？”敏哥說得很含糊，兩人都瞬間明白了，這件事指的是他們喜歡的是男生。次仁坦然說“在松潘不用躲，只要不張揚，和別人一樣生活，就沒人會管你”。

次仁開網約車，從縣城到高鐵站大概四五公里的路，一次20塊。之所以敢要這個價格，是因為在松潘最后一班公交車是傍晚五點。之后想去高鐵站，就只能自己走路或者叫網約車，而且網約車的價格就是20塊錢一趟。

一些游客覺得價格不合理，但這里畢竟是川西。次仁每天都要跑大概十幾趟，一個月也能賺到6000多塊錢，加上是自己的車，所以覺得生活還挺舒服。

但在信仰上，兩人的差距還是很大的。次仁定期去朝拜，敏哥則沒有這么嚴格。但這不影響兩人周末常一起喝茶聊天，以及聊一聊縣城里有沒有新的男生出現。次仁如果當天的生意不錯，還會來關照下敏哥的生意，點一杯青稞酥油咖啡。而敏哥的店里有客人想去高鐵站的時候，也會給次仁打電話，讓他來接一下客人。

兩人建立了信任，互相還會幫忙打打掩護。敏哥來松潘縣城這件事，讓他的父母特別不能理解，尤其是需要運牦牛肉的時候，五十多歲的父親就會很生氣。

一次，父親去山上放牛，下坡時崴了腳。敏哥知道了后居然說，他太忙，回不來。老爺子氣得腳好了些就跑來縣城。

敏哥不愿意回溝里，是因為溝里沒有同類。父親走進店里時，敏哥正在跟次仁聊天。他看兒子這么悠閑，心里愈發(fā)生氣，扯著藏語讓他跟自己回家看牛。

敏哥正要爭辯，次仁突然站起來，握住老爺子的手說：“阿爸，我之前生病，敏哥照顧了我好幾天，他是我的好兄弟。以后您有事，隨時叫我，我?guī)湍抨笈！⑦\牛肉。”父親愣住了，藏民最看重“兄弟情義”，見敏哥在縣城有依靠，氣消了大半。加上不好意思在兒子的朋友面前太激動，便只剩下一句“你多回家看看”。

看著父親的背影，敏哥對次仁表達了感謝。次仁拍了拍他的肩膀：“我們都是一樣的人，互相幫襯是應該的。”

誠實地面對自己

“兄弟，我找了個女朋友！”這天次仁興高采烈地告訴敏哥。敏哥正在店里給顧客做飲品。聽到次仁的話，他吃了一驚。

等店里只剩下他們，敏哥小聲問，“兄弟，你沒跟我開玩笑吧？”次仁瞪大了眼睛。他本來就很瘦，現在顯得眼睛更突兀。次仁拍著胸膛，“你還沒和女孩子談過戀愛吧？你怎么知道自己不能和女孩子談戀愛？”這話把敏哥問愣了。

接下來幾天，次仁一直沒在敏哥的店里露面。敏哥心里也有點不得勁，就像很要好的朋友背叛了自己一樣。敏哥那兩天做什么都無精打采的，腦子里一直在合計這件事，次仁這么做算不算騙人？

整整過了一周，次仁才紅光滿面地再次出現在了敏哥的店里。敏哥問他去哪里了？他說自己開車跟女友去了趟四姑娘山。敏哥很驚訝，四姑娘山是神山，藏族人怎么能帶著欺騙的感情去呢。

聽了敏哥的話，次仁也立刻不高興了。他們兩人就此吵了起來，次仁的意思是，敏哥怎么知道他的感情是欺騙了人家？難道喜歡過男孩子就不能喜歡女孩子嗎？敏哥說藏民都是有信仰的，要誠實地面對自己。

次仁那天摔門而去。又過了兩三天，他又來到敏哥的店里。兩人面對面坐下，敏哥給次仁拿來一杯他喜歡的酥油咖啡。次仁喝了一口，才跟敏哥說自己也是從實際生活的角度去考慮這件事。

次仁告訴敏哥，由于他跑網約車，不像敏哥這樣需要長時間守在店里，所以有更多機會接觸到從外面來的人，其中也有不少和他們一樣的同志。次仁試著接觸幾個，發(fā)現大家并不是他想象中那樣向往這里的生活。正好同一個溝里的女孩子也在縣城里工作，兩人相處了兩個多月，彼此都感覺不錯，就試著發(fā)展，除了最開始心理上有點不舒服外，次仁感覺自己還挺受這個女孩子的照顧的。

敏哥沉默了。次仁借機勸敏哥，“要不你也考慮試一下和女孩子相處吧！當然在相處的過程中就不能找男孩子了。”敏哥心里空落落的，像丟了什么東西，他看著店里的黃財神唐卡，第一次懷疑：是不是自己太執(zhí)著于“做自己”，才會這么孤獨？

因為次仁“轉性”的事情，敏哥心里很煩。一次又因對待女客人敷衍，而被對方挑起沖突，敏哥一氣之下，短暫休息關了店。

“想在哪片草甸吃草，就在哪片草甸吃草”

人并不是想去哪里就能去哪里的。敏哥暫時關店后，心里空嘮嘮的，一時間又無處可去。他不想回溝里見父母，又沒有其他朋友可以聊這件事，思來想后，敏哥決定去轉山。

轉山是藏民修行方式的一種，松潘附近的雪寶頂是藏區(qū)著名的神山，轉一圈要三天，徒步近60公里。敏哥租了輛車，帶上帳篷、青稞、奶渣子和牦牛肉干，把手機扔在了車里。他要在這個過程里跟神明好好聊聊。

轉山的路崎嶇難行，第一天就遇到了幾位藏民，他們背著經筒，嘴里默念著經文。敏哥跟著他們的節(jié)奏走，累了就坐在路邊吃點青稞，渴了就喝山泉水。走了超過八個小時后，疲累和饑餓感都消失了，敏哥的腦子里開始走馬燈一樣回憶自己到成都、在酒吧、和男生們在一起的一幕一幕。

雪寶頂

夜里，敏哥在帳篷里蜷縮著，聽著山風呼嘯。小時候在溝里放牛，他以為世界就是雪山和草原；考上大學時，以為成都是自由的天堂；回到松潘開小店，以為這里能安放一切；遇到次仁時，以為找到了同類的依靠……

第三天夜里，他夢見了瑪哈嘎拉。黑色的神明站在雪山之巔，對他說：“修行不是要壓抑自己，而是接納自己，不傷害他人，也不委屈自己。生命短暫，快樂才是根本。”醒來時，天剛蒙蒙亮，陽光照在雪山上，山頂反射著金光。敏哥眼睛濕濕地對著雪山禮拜，這個夢讓他感到性取向不再是原罪，而是獨一無二的人生印記。

幸運的是那幾天天氣不錯，沒有遇到下雨，否則敏哥很可能要感冒發(fā)燒。其間次仁給他打了兩次電話。等敏哥轉山完畢，回到車上，才看到未接電話和信息。敏哥沒急著回電話，反而先回了趟老家。他幫父親放了三天牦牛，又對父親說：“阿爸，我想順著自己的心意活，就像這些牦牛，想在哪片草甸吃草，就在哪片草甸吃草。”父親沒聽懂。

敏哥對父親解釋，就像是牛們開開心心地到山上來吃草，或者不知所措的時候去廟里和神明傾訴并得到神明的指點。父親聽懂了得到神明指點這件事，連連點頭說是可以的。敏哥想和父親溝通這件事，大概是要一直做下去的。

轉山回來，敏哥不再對女顧客敷衍，反而會主動推薦適合她們的藏式飲品，遇到想要冰箱貼的顧客，不管男女，都會笑著遞上一個。他對自己的性向也不再焦慮。一次一位成都的男游客跟他聊起同志在小縣城的困境，敏哥笑著說：“只要自己不覺得別扭，別人的眼光沒那么重要。”他對信仰的理解似乎也更深刻了。以前上香是為了“求好運”，現在更多是感謝山神護佑他平安轉山，感謝黃財神讓小店生意安穩(wěn)，感謝瑪哈嘎拉點醒他接納自我。遇到需要幫助的藏民，他會主動搭把手，“這是我們藏族人該做的，互相幫襯才能活得踏實”。

次仁來的時候，敏哥沒有再追問他的感情選擇，反而認真地問：“你跟她相處得怎么樣？她知道你的想法嗎？”次仁說兩人還在一起。敏哥說最后一天搭帳篷睡覺的夜里，自己夢見了瑪哈嘎拉。瑪哈嘎拉在夢里告訴他，生命都是很短暫的，佛教的教義是希望人們能夠克制自己，也要快樂地生活，而且不能去傷害別人。

這次次仁沒有爭辯。因為在藏族人的認知里，大家是不會說謊的。

松潘的生意并沒有越來越紅火，而是時好時壞。隨著成都前往九寨的高鐵開通，一些游客會掠過松潘，直接前往更有名的景區(qū)。但敏哥不打算掩飾自己對于男性的好感。他想這樣就會有更多人從成都到松潘，這其中也許其中就會有一個命中注定的人。