我，不打螺絲了：一個工廠人的半導體重生路

文 / 一位前制造業工人，現半導體封裝工程師

導語：
那天，我擰完最后一顆螺絲，沒想哭，只是心里一陣空。
我知道，我要換一條路。
這不是離開制造，而是更深地進入制造。
因為——打螺絲的人，也能造芯片。

免費報名參加芯片大會：

01

“本著我一貫實在的作風，今天我想說句心里話：我，不打螺絲了。”

是的，離開了那個我干了八年的工廠。
離開的時候，沒有告別宴，也沒有儀式。
那天早上我照常打卡，只是最后一次。
機器轟鳴、燈光閃爍，我低頭擰完那最后一顆螺絲，
心里突然閃過一句話：

“人不能一輩子都擰同一顆螺絲。”

那一刻，我忽然明白——不是我厭倦了螺絲，而是我想要“轉動”自己。

02

“流水線的盡頭，是另一條賽道。”

我在工廠那幾年，做過組裝、測試、質檢。
每天八小時，固定節拍，干凈利落。
收入不算多，但日子也過得去。
可從2023年開始，產線換上了更多的自動設備。
原本四個人的崗位，現在一個人就能看完。

“機器不請假，也不生病。”
廠長笑著說這話時，我卻笑不出來。

我忽然意識到：
我不是被辭退的，我是被時代優化的。

于是，我開始琢磨——我能不能學點新東西？
有個同事說：“聽說半導體行業缺人，你干過設備，去那邊也能用上。”
那一瞬間，我心里像有個小火苗被點燃。

03

“人生不是打螺絲，而是學會造機器。”

轉行的念頭，一開始讓我害怕。
我學歷不高，只上過職高。
看半導體的資料，一堆名詞：
光刻、刻蝕、離子注入、CMP……看得我腦瓜嗡嗡的。

我幾乎要放棄。
但有天夜班休息時，我刷到一句話：

“別怕難，怕的是你認命。”

于是我咬牙報了個網課，《半導體制造基礎》。
那晚，我第一次弄懂了晶圓是什么、摻雜怎么做、為什么芯片要在無塵室里生產。
突然就被震撼到了。

我想起那句俗話：

“打螺絲的人看機器，造芯片的人看世界。”

原來我們都在干制造，只是有人制造零件，有人制造未來。

04

“走錯的路，也能通向家。”

我花了半年時間學基礎，邊打工邊看課。
后來通過中介介紹，進了一家半導體封測廠。
第一天穿上無塵服時，我差點笑出聲——
那一身藍衣藍帽，跟以前打螺絲時穿的藍工服完全不一樣。
但我知道，本質沒變：都是靠雙手吃飯。

不同的是，這次我擰的不是螺絲，而是調試光學對準裝置；
我手上的不是螺絲刀，而是顯微鏡下的鑷子。

那一刻我想——
原來“工人”不是身份，而是一種姿態。
姿態對了，在哪個行業都能發光。

05

“轉型，不是拋棄過去，而是升級過去。”

有人問我：“你后悔以前在工廠打螺絲嗎？”
我說，不后悔。
正因為那段經歷，我學會了細心、耐心和穩準狠。
這些東西，現在在半導體行業反而成了我的優勢。

我們廠里有個師傅，之前是做模具的；
還有個女孩，原來是手機廠質檢員。
大家都一樣，一邊學，一邊干，一邊重塑自己。

我們常說的一句話是：

“別笑打螺絲的人，哪天他可能在造芯片。”

“再小的螺絲，也能轉動命運。”

半導體行業確實不輕松。
無塵室的環境干燥、悶熱；
操作規程復雜到一字不能錯；
一個細小的失誤，可能讓幾百片晶圓報廢。

但我喜歡這種感覺。
那是一種“自己終于參與進未來制造”的興奮感。
以前我造的是別人設計的機器；
現在我在制造讓機器有“大腦”的芯片。

有一天，我在設備間看到一塊晶圓在藍光下反射出光影，
我突然想起那句廣告詞：

“每一個微小的努力，都會閃光。”

是啊，我擰過無數顆螺絲，如今終于擰開了自己的未來。

07

結語：往哪走，都要勇敢。

我今年38歲。
以前總覺得“技術行業”離我很遠，
現在才明白，只要你愿意學，它就不遠。

有句話我很喜歡：

“命運不會虧待努力的人，只是有時候，它換個行業等你。”

所以，
無論你現在是在擰螺絲、巡產線、焊電板，
都請相信——
你不是被困在工廠里的人，你是未來制造的候補軍。

歡迎加入半導體學習社區，每天了解一點知識。

歡迎加入行業交流群，備注崗位+公司，請聯系老虎說芯