一位民間入殮師眼中的生與死

在天津，有一種職業名叫大了（dà liǎo），從業者專門負責一場處理白事上的各種狀況，讓逝者可以體面走完這一期的生命旅程，讓逝者家屬也不至于太過慌張茫然。韓云便是大了中的一員，而且她的家族已有5代人從事這一行業。兒時因為這樣的家庭背景，她曾感到孤單不快，還一度內心拒絕成為一名大了；然而隨著日子的變遷，見證了許多的白事故事后，她發現這是一種難得的觀察生命的視角，并重新審視了這一職業。在新書《花落了》中，她寫下了九個自己經歷過的和死亡相關的白事故事，其中也帶出了她對過往40年中白事里體現出的社會變遷。本期節目，媒體人小熊與本刊記者亞光邀請到了韓云分享她多年來的生死哲學，完整節目歡迎搜索“在川上”進行收聽。

點擊閱讀已刊發系列對話

采寫｜小熊 亞光

《花落了》

作者:韓云

版本: 人民文學出版社

2025年9月

現在的人，

心太大了，要的東西太多了

小熊：我是看了《花落了》這本書，才第一次聽說“大了”這樣的叫法，它應該是天津地區對入殮師的一個專有名詞，韓老師能先介紹一下“大了”這個職業嗎？

韓云：“大了”是天津以前對婚喪嫁娶的一個總稱，有了婚慶公司之后，就專指白事的組織者了。我們會來到逝者家里，凈身入殮、穿壽衣、會場的布置、一直到出殯等等參與一系列的事情，這是天津的殯葬文化。我通過我的工作，能觀察到天津人骨子里一種樂呵的精神，死亡這件事雖然很大，但并不能打敗我們這種樂觀的意志，相反有時候還能看到一種抗爭精神。雖然遇到了這么大的事，我們依舊樂觀地生活下去。

小熊：你家是五代“大了”，但書里寫到你小時候沒打算當“大了”，而且因為家人的這個職業，還經常被欺負。

韓云：是的，小朋友不是特別喜歡和我玩，和我玩得最多的都是白事上臨時認識的小朋友，那三天我們一起玩得很開心，但白事結束了，小朋友們就都走了，就挺孤單的。后來上學，同學們還會不厭其煩地給我開“追悼會”，小時候自己心理承受能力也比較差，會覺得很丟人。就是到現在，如果出門見人，我也是別人先跟我握手我再握。

亞光：不光是你，書中提到你的父親最初做“大了”也有一個從不接受到接受的過程。

韓云。

韓云：我爸爸也不是說多喜歡這個事，但他本身有種責任感，這種責任感讓他接受了自己的命運。這份工作給了他直觀的被需要感，這個工作有點像消防員，進入到不同的家庭要第一時間做出各種判斷，第一時間行動。再一個，我父親送走的那些人，很多是看著他長大的長輩，他也覺得自己有義務去做這個事。有些人也會問我們怕不怕，我的理解是，人去世以后就從動物變成了植物，我們“大了”要做的事，就是把這個植物整理得更加體面。這種體面不僅僅是對逝者，也是對一個家庭，因為那三天里逝者的親朋好友都會過來，以前的老人特別講“面兒”。如果一個葬禮（很輕）街坊鄰居去得少，清清寡寡的，就好像不是很好的樣子。今天，白事也還在辦，但不像以前對一個家庭來說顯得那么重要了。

小熊：為什么沒有以前顯得重要了？

韓云：現在的人眼界打開了，生活也更廣闊了。以前火車沒那么快，人和人之間的關系也很固定，一輩子都是老街舊房的那些人，一條胡同好像一個大家庭，那時候人的情感更真摯一些。我覺得事情都有兩面性，如果你問我這40年來白事上的變化，我是覺得人們變得更現實了，經常的表達是盡快把這個事情辦好，然后還要去上班，現在的人壓力也更大了。《花落了》書里面提到以前有一個人，因為一點小事跳樓了，今天的人可能不理解，怎么會心眼這么小？其實不是，是那時候人們的心里只能放下這么多感情；現在的人，心太大了，要的東西太多了，好像從一個只有十幾平米的房子突然變成200平米這么大了，但感情也就變得沒那么濃了，稀釋了。

小熊：這種變化很明顯嗎？

韓云：以前的規矩是白事上聽“大了”的，我們按照傳統儀式和步驟來，但現在經常家屬覺得沒必要，很多環節都省掉了，這也不需要那也不需要，還有的老人去世當天開完死亡證明就聯系火化拉走的，悄無聲息的。越來越多的人會說不想花那個錢，會覺得沒有意義，自己還有車貸房貸要還，還要繼續生活。以前勸人看開點是我們的詞兒，現在都被搶走了。可是對我來說，我覺得一個人去世了，就像花落了一樣，是有個過程的，花落也是一瓣一瓣地落，不是一陣風一樣就不見了。至親去世了，好像身體里某些東西被抽離了，我們用三天時間把抽走的東西再拿回來一點，大伙兒坐下來就像過年吃團圓飯一樣，有個療愈的過程，大家一起懷念他。

電影《破·地獄》劇照。

通過撫摸逝者的身體，

以一種不同的方式認識了對方

亞光：我聽下來有個感觸，就是現在的人更像“小了”，希望這事兒了了就行，但“大了”是更有一種心態上的超越。我有一個困惑，就是你每次進入到不同的關系里，會不會也會覺得倦怠，你平時也會有寫作的工作，這里會不會對你想要專注的部分有影響？

韓云：有，但是是好的影響。我想在書里記錄下來的是白事這個特定環境中的人生百態，在這個特定環境中更容易看到一個人的本質。有一個人去世了，就會扒掉一些人的偽裝，因為他懵了。人懵在對尸體的恐懼，至親的離開會因為血脈相連而有一種感同身受，如同斷了一根指頭，再也接不上了。我作為“大了”進入這樣的場景，就像一個隱形攝像機，每推開一扇門就像打開了一本書，書里的劇情你是完全不知道的。還有我跟逝者之間的關系是非常微妙的，我們之間，她不認識我，我們的緣分就在那一刻，如果不是因為他/她的離世，我不可能看見他/她，而他/她永遠都不能認識我，我和他/她的最后一面，其實他/她不知道。我有時候總在想——你從來不認識我，但是我來照顧你，你就安心吧。

凈身的時候通過撫摸逝者的身體，好像又以一種不同的方式認識了對方。尤其是一些女性，在她們臉上的每個皺紋里，手上的每個老繭中，還有身上干巴巴的皮膚和干癟的乳房，我好像了解了她的一生，了解了她受過的苦。這些痛苦都留在了這具身體上，如今身體丟下了，逝者就像鳳凰或是蝴蝶一樣，把蛹撇下，飛走了。我要照料的就是這個皮囊，我覺得說遺體也不對，就是這么個皮囊。大多數女性一生都太苦了，又是操勞家里又要兼顧工作，每個女人都不容易。所以我就想，雖然你活著時候我們沒有見過面，但是我吃你的苦，我溫柔以待你，讓她們以及來參加白事的親朋好友都能感受到一種溫暖。

還有一點是我特別想表達和傳播的，就是我觀察人們在白事上特別清醒，會說，人活有什么意思？生氣煩惱有什么意思？

電影《破·地獄》劇照。

小熊：但是很快就又回去了。

韓云：沒錯，很快又回到生活漩渦。所以我把白事寫出來，如果現實生活里大家又有想不明白的時候，又生氣的時候，可以提個醒。不是說火葬場和急診室是讓人可以清醒的地方么。我覺得要是極致清醒，還是火葬場。

死亡沒有好與不好，是很日常的東西

亞光：韓老師剛才說“大了”這個職業起源于天津的胡同，胡同里人和人的聯結很重要，大家會有互相承擔的感覺。我剛才聽韓老師說自己對待逝者的這種心態，即便是聽不到回響，都在心里“念念不忘”。這可能是現在的年輕人不太能理解的，他們可能會覺得這種承擔會帶來壓力，會把邊界建立得更清晰。所以我覺得這背后有很大的時代變遷的東西，人和人的關系在發生巨變。前兩年有一部電影叫《破·地獄》，講的是香港入殮師的故事，傳統的入殮師和新一代的入殮師有觀念上的沖突，電影并沒有給出判斷和選擇，只是把不同的態度擺在大家面前。不知道韓老師怎么看待這樣的時代變遷？

韓云：不只是在葬禮上，在生活的方方面面都在發生變化，白事上的變化只是所有社會變遷中的一塊拼圖。你說的這個現象我不認為好，也不認為不好。剛才我提到了人情變淡的事情，好的方面是人們真的不悲傷了，難過的點有時候變成了父母的養老金沒有了。你只有經歷過以前，才能和現在有個對比。現在有些師弟加入進來就跟著程序走，他不知道以前啥樣。我覺得就像是一杯咖啡，本來就這么多的水，現在哐哐哐往里頭倒進去三大瓶子水，味道就被稀釋了。大環境的運轉，就像一塊手表似的，整個是一個大的齒輪加每個小的齒輪。回到白事上的時候，就會發現人們的眼神改變了，我有時候心里就在想呀，人們真的是一副葬禮臉。你現在坐在地鐵里看人們的表情，都是木訥的，是沒表情的。你哪怕恐懼也好，傷心也好，現在就是沒表情，跟一個AI一樣。人的內心和表情是合二為一的，面由心生。

亞光：有的年輕人心里是想悲傷的，但是習慣了壓抑，不知道怎么在這樣的場合里面表現，怎么樣是得體的。很多年輕人在葬禮之后會有后勁。

韓云：我覺得他們是習慣性控制太強了，長時間地控制身體。你看現在的精神疾病有些就是控制身體到一定程度了，就像彈簧一直拉著，拉到最后你松開它，也沒有彈性了。回到你剛才說的怎么理解這種前后的變化，其實天津人這塊做得特別好，要是沒有攔著的，守靈時可以外面支個燒烤攤。悲傷肯定是悲傷，但不悲傷的時候我們也樂呵著呢。

小熊：我們一直在談這種變遷，時代性的變化，你覺得是有某個時間節點嗎？還是說慢慢地產生了這樣的變化？

電影《破·地獄》劇照。

韓云：慢慢地變。就好像如果每個人靜下心來往前回顧20年，會回想到以前的某個春節、某個生日、某個重大的場合，到現在很多東西都發生了變化，但是這些變化是突然間變的嗎？是每一天的改變。改變在什么時候呢？有時候你手里拿了很多東西，有人給你推了一下門，有人給你讓了個座，你悄悄積累了一些溫暖的種子，這類種子積累多了，你就會變成一個溫良的人。相反如果你抱很多東西，噼里啪啦掉在地上，沒人管你，摔個大馬趴也沒人管你，這種小種子積累多了，你可能當別人需要幫助的時候也不會伸出手。人生的每一步都是這些細小的珠子串在一起，點點滴滴構成的，得到善的比例高，你會歸到溫暖檔，相反就會歸到冷的檔。我就像一個照相機，咔咔咔捕捉到人們那些細小的感受。人是一個整體，不會分段落，生活里每一天遇到的每件事、見到的每個人、看的每一本書、喝的每一杯水……最后積累下來變成了這樣的一個人。我經常在白事上說，如果你這一分鐘是快樂的、十分鐘是快樂的、一小時是快樂的、一天是快樂的、一個月是快樂的、一年是快樂的……你這輩子也是快樂的。我說的這個快樂不是故意去找的。

小熊：不是感官上的。

韓云：對，是你自己覺得舒坦嗎？有的時候我在借著白事的機會，想跟逝者家屬輸入這些生死觀，算是一種心理上的療愈，我希望我就是那個溫良的種子，這些溫暖也許他們也會傳遞給別人，他們也會覺得很溫暖，這其實挺重要的，人和人之間這樣的關聯。

小熊：你想輸入的生死觀是什么呢？

韓云：生死觀說起來很大，但說明白的人很少。以前我們總說不讓孩子早戀，然后到了某個年紀又催人家趕緊結婚，這和社會對死亡的態度有點像，以前是一種嚇唬，臨終時候又說不要怕，這就很割裂。我們對死亡有太多的分別心，我們覺得糖是甜的是好的，藥是苦的是不好的；活著是好的，死就是不好的；太陽是好的，月亮和黑夜是不好的。但死亡沒有好與不好，是很日常的東西。就像買菜、做飯、逛超市，這些都是日常的事情。你接受太陽很美，月亮就不美了嗎？它是另一種美。所以我想說的是，死亡也很美。

小熊：我還蠻喜歡你說的一些意象的，包括對死亡的態度和看法，你怎么知道所謂的結束就是結束了呢？好像莊周夢蝶，可能人生也是大夢一場，說不定死亡才讓人醒過來了。

掃碼可收聽完整版節目

本期內容時間軸：

01:33“大了”是天津殯葬文化的一部分

03:55曾經有30多年覺得做“大了”有點丟人

07:02人去世以后就從動物變成植物了

09:33現在的人感情淡了很多

13:22生命像是果樹，死亡只是果實成熟了

16:30白事可以扒掉一些人的偽裝

26:40大多數女性一生都太苦了

31:20人們在白事上特別清醒，但很快又回到生活的漩渦里

34:05現在地鐵里的人表情都像塑料模特

40:50希望這個世界可以有更多溫暖的人

47:27死亡是另一種的美

本文為獨家原創內容。 作者：小熊，亞光；編輯：劉亞光；校對：劉軍。封面圖由受訪者提供。 未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。