吳不不·猛天達｜用破億播放的短視頻“炸”開音樂圈的生命玩家

吳不不，猛天達主唱。

去年夏天，我在朋友的聚會上被傳看一支長沙伢子唱著“巴巴世家”的視頻，它在抖音有1.7萬贊，是猛天達才開始做抖音兩周，就火出圈的視頻。

從那時起到11月第一場演出，猛天達每做一支視頻就寫一首歌，到演出時已累計了十首。

短短一年，他們短視頻全平臺播放量破億，簽約摩登天空，發布全長專輯，開啟全國巡演……對一支全新組合來說，一切萬分迅猛。

但對吳不不來說，“天王巨星”的夢他已經做了十幾年。

這篇文章，將講述他從小想干就干、不背負世俗眼光的經歷：高中為登臺唱跳一首歌苦練一年、畢業后野路子成為當代藝術家、獨自去紐約流浪、創辦當代藝術家速成班“藝術神童培訓班”、用短視頻“炸”開音樂圈……

他好像一直在玩，也正是因為“玩”而可以沒有包袱地，做任何有趣、想做的事。吳不不說，“只要你想，就能成為你想成為的人”。

(下文據采訪口述編輯)

我是個土生土長的長沙人，但過去總覺得紐約更像我精神上的家。真正讓我打心底里認同自己是長沙人的，還是跟梁家滿做猛天達之后。

意識到自己是個長沙人，這點對我來說特別重要。這種認同感吧，有時候你拼命找反而找不到，但它猛一下子就來了。當然，這背后其實是個潛移默化的過程。

我之前總覺得自己是紐約人，主要是受那邊藝術家的影響，比如我特別喜歡的安迪·沃霍爾，他很美國，很自我。但當我真正找到長沙人這個身份時，我才明白，我所有的表達，其實都跟我自己的經歷和這座城市的影子息息相關。

*曼谷

左：梁家滿 右：吳不不

我從小就想當歌星。幼兒園的時候，我就愛對著墻唱歌，還會站在床上跟著電視里的明星一起唱。后來12歲時，聽說我偶像謝霆鋒是18歲出道的，我一算，覺得自己還有6年時間。結果真到18歲了，還是沒機會。但是呢，我在高中做了件事，成了轉折點。

高一時，我看到一位同學在表演潘瑋柏的歌舞，非常震撼。晚會結束后，我獨自走進空蕩的體育館，看著熄滅的燈光和散落的氣球，暗自下定決心：明年一定要在這里登臺。于是，我選了韓國男明星Rain的一首歌，并找來兩位Dancer。我自己先學會所有動作，再反復教他們。我們就這樣硬是苦練了一年。后來看到綜藝里別人一周就能練好一支舞，我才驚覺，自己這支舞竟用了整整一年。

用了這么多努力，高二那年總算擠進了決賽。那天在晚自習，廣播站突然念到我名字，我一聽就知道——進了！我能去體育館表演了！那一整年的拼命，不就是為了這個時刻嗎？

去廣播站的那條路，要經過一條長長的走廊。我走著走著，就在那兒沒忍住哭了。心里就一個感覺：太厲害了，夢想真的成真了。

等到晚會真上臺表演完，整個場面都瘋了，女生宿舍那邊全在喊我名字。那種感覺真的太棒了，對，我就是想要這個！

*高中舞臺表演

表演完我坐公交車回家，在車上就想：誒，不對啊，我都巨星了，怎么還在這里跟大家一起擠公交呢？其實我曉得，我還是那個普通人。但也就是在那個時候，我心里徹底清楚了：這輩子，我就要追這種感覺。我知道天王巨星也是普通人，可就是為了舞臺上那一下子，值了。

*圖片：Courtesy of 坪山美術館

吳不不

眾人劃槳開大船到坪山美術館

2015-2023

我大學就開始玩樂隊了。那時候學生會找我演出，總想點些流行歌，我就非要唱自己的原創。我大學在湖南一個偏點的地方，音樂環境比較封閉，也沒遇上什么知音，基本就是自己摸索，用各種土炮制法搞創作。現在回頭聽，那時候做的東西，跟現在比簡直是另一個路數。

我剛從大學畢業，一心想搞搖滾樂，特別喜歡那種布魯克林的“發廊”樂隊。那時候在國內的樂隊里，我最喜歡左小祖咒。記得有次在唱片店，老板拿了一張《左小祖咒在地安門》給我。封面上那個戴著帽子、頭發油膩、帶著一絲壞笑的男人，一下子擊中了我。我沒當場買下，而是先去網吧查了他的背景。結果一看，他之前那張《你知道東方在哪一邊》要賣500塊，而這張才18！我立馬就跑回店里把它買走了。

《左小祖咒在地安門》

《你知道東方在哪一邊》

把專輯買回家，我像做賊一樣用VCD放，還得把音量擰小，生怕我媽被這“怪聲音”嚇到——我聽得如癡如醉，但她肯定無法理解。左小祖咒早期的專輯我幾乎全都會唱。有回去看他的現場，他在臺上唱得收斂了，我就在臺下拼命喊，聲音比他還大！我好像非要把當年的那股勁兒給喊回來，搞得周圍的人都看著我笑。

我后來做當代藝術，很大程度上是受了藝術搖滾的影響。大學時前女友有次好玩把口香糖粘在我頭發上，這個舉動徹底激怒了我。分手后，這段記憶成了我的創作素材。我創作了《第一次愛的人》（The Day You Went Away），在自己頭上粘了六顆口香糖，并喊我爸幫忙拍了下來。對我來說，愛就是這樣。后來前女友看到了這件作品，給我留言說：“我恨你這么做 恨”時，作品得以最終完成。這件作品也讓我第一次獲得了“我是一名藝術家”的自我認同。

安迪·沃霍爾是我的精神導師，因為他，我總覺得自己是個紐約人。所以當年一有機會，我就直奔紐約了。結果有一天我在街上遇見了保羅·麥卡特尼，我跟他握了手。回家后，我用那只和他握過的手彈了吉他，結果啥“搖滾之神”的力量也沒感覺到。不過這事后來寫成了一首歌。

當時去紐約純粹就是去流浪。那段時間我特別充實，每天早上七點多就出門，坐地鐵到曼哈頓的畫廊一條街看展覽，那里的展覽根本看不完。晚上就去看各種演出，紐約每天都有免費的現場，我在那里看到了很多特別喜歡的樂隊，比如布魯克林的DIIV，當時就感覺，我的音樂品味跟紐約的音樂圈特別對路。而且我還在紐約傳奇唱片店Other Music紀錄片《Other唱片店》里露了臉，也算是以一種特別的方式，踏進了紐約的音樂歷史。

*紐約東村

紀錄片《Other唱片店》截屏

我活得像一個純粹的城市漫游者，每天在街上閑逛。半年里我只休息過一天——就是剛從洛杉磯飛抵紐約那天，實在太累，只在家門口轉了轉。除此之外，我每天都必須出門，風雨無阻，也從不點外賣，一定要堂食。每天腦子里想法特別多，想做很多事情。一旦找到了真正想做的事，我就會馬上行動；如果沒找到，我就每天玩。

紐約歸來，我陷入了某種精神休克，被那種“什么都不缺”的豐裕給腐蝕了，覺得一切創作都失去意義。于是，我宣布退休，并創作了最后一件作品《我曾經是一名真正的藝術家》。我想，藝術生涯的總結不在于你留下了什么，而在于你曾以什么姿態存在過。

*圖片:Courtesy of Emma Wang

吳不不

我曾經是一名真正的藝術家

2019

但退休生活并沒持續多久。我很快便發起了“藝術神童培訓班”，招募了13人，目標是讓他們在30天內成為當代藝術家。我們看展、上網課、甚至眾籌去上海看展，我想讓這13位藝術練習生直面“偉大”，然后回歸自我去創作。

我搞這個藝術班，原因很簡單，我自己就是個野路子。我總在想：我怎么就突然成了藝術家，還能做作品？我是不是個天才啊？就為了驗證這個，我開了這個班，把我的那套方法教給覺得自己完全不懂藝術的人，看他們行不行。

說實話，我覺得他們能行。但問題的關鍵變成了：他們自己想不想當藝術家。后來我看明白了，好些人只是在一起玩，但并不真的想成為藝術家。這很正常，就像不是人人都想當天王巨星一樣。回過頭看，我搞這個班，其實也是在尋找我自己。

*神童培訓班

*東京

左：梁家滿 右：吳不不

猛天達現在的音樂，并不是刻意要做成某種樣子，而是很自然地就成了這樣。

梁家滿有他的能量，我有我的能量，我們算是把這兩股勁合到了一起。當時我們還沒組樂隊，我去珠海找他玩。回來之后，他就發了我一個demo，我聽著感覺就來了，馬上填了詞曲并唱了出來。我把錄的視頻發給他，他一看就說：“這個東西有搞頭！”那個Demo，后來就成了我們的第一首歌《天王巨星》。

說起來，我喜歡的音樂和梁家滿喜歡的很不一樣。我覺得他偏愛律動感強的跳舞音樂，而我則喜歡旋律性強、更年輕、也更獨立一點的風格，還偏愛形象出眾的樂隊，跟我們現在的風格其實挺不一樣的。

組合成立之后，梁家滿就立刻搬來長沙了。我之前做過不少影像作品，加上梁家滿本身特別喜歡刷抖音，于是我們就在長沙一起搞起了短視頻。我們是網紅樂隊嘛，最開始能火出圈，確實就是靠短視頻。我覺得這事吧，只要你真的認真去做，把它當成一個正經事來做，大概率都能做出點樣子來。

*東京

左：梁家滿 右：吳不不

其實我一開始也挺反感刷抖音的，但我這個人喜歡宣傳自己，不害羞，也不覺得這有什么丟臉的。對我來說那就是個表演，我很分得開，不會把視頻里的那個人設真的背在自己身上。

我覺得現在這個時代，你就必須想到什么立馬就干，不能再搞“十年磨一劍”那套了。你看菲董，在Ins上看到個靈感，發給LV團隊第二天就能出樣品，現在就得這個節奏。我發現身邊很多人想做點事，但就是不敢邁出第一步。因為他們總想著一步到位，一出手就得是巔峰。但我就不是，我做個東西，做完就放下了，但很多搞創作的人就是放不下。說句實在的，有時候不那么“要臉”，反而更容易成功。

我們第一條視頻就火了，當時的創作速度都是被逼出來的。明天想發視頻，今天就得交出一首歌，基本上是隔天一首。那時的歌不用太完整，有個段落就行，以后再完善。現在演出多了，沒那么多時間，寫歌方式也跟以前不太一樣。

你想，世上歌有那么多，再寫一首真不難。歌詞才多長？參考有的是，故事也多得是。我覺得寫首歌很容易，但能不能寫成金曲，那就不知道了。

左：梁家滿 右：吳不不

但《修皮鞋》這首歌，我寫了很久。我想讓它同時具備兩種氣質：既讓人覺得幽默，內核又是嚴肅的。靈感來自我小時候爸爸對我說的一句話，他說：“你是一粒螺絲釘，這個世界少了你好像不會怎樣，但有了你，它會運轉得更好。”這句話我一直沒忘。所以《修皮鞋》講的就是這樣一種感覺——渺小中的偉大。我們每個人都是一粒螺絲釘，但每一顆，都有它不可替代的用處。

我們最開始是標準的樂隊配置，主唱、吉他、貝斯、鍵盤、薩克斯、鼓，樣樣齊全。但演了幾次就發現味兒不對。為什么呢？因為我們覺得，真正的天王巨星身邊都得有Dancer啊！所以現在我們排練，又得練唱又得練跳。我們請了位舞蹈老師，他負責編些基礎動作，我們再往里加些靈感，綜合起來就成了現在的舞。不過目前條件確實有限，舞團的整體表現力還沒達到最佳效果，只能慢慢磨。我們心里對標的，就是盆栽哥。

梁家滿曾說“音樂是有魔力的”，我現在越來越能感受到這種魔力了——比起當代藝術，音樂擁有無可比擬的大眾影響力。

*曼谷

左：梁家滿 右：吳不不

Q：做藝術家跟做音樂人的感覺有什么不同？

一個很直觀的區別是：做藝術家時沒人會偷拍你。我不喜歡被偷拍，因為那種行為通常無關欣賞，更多是獵奇。但我能理解，這沒什么。

包括一些充滿惡意的私信，我看了也覺得無所謂，事情過了就過了，我不會為此耗費心神。

我觀察到，公眾對藝術家和藝人的期待是不同的。對藝術家，行為出格似乎能被包容；但對藝人，大家心中有一套嚴格的審視標準。評論里常對比70、80、90年代的藝人，來批評當下。不過，當有人把我們和劉德華、周杰倫這些名字相提并論時，我反而覺得這是一種有趣的認可，是件值得開心的事。

Q：你對天王巨星這個目標有什么計劃嗎？

沒啥計劃。我懶得一步步規劃，也懶得具體幻想那天王巨星的日子。我就光想著“天王巨星”這四個字，覺得光想著就挺帶勁的。這才是做夢嘛，想得太清楚，不就成干活了？

Q：巡演有做什么特別的準備和期待嗎？

我們在每座城市都做了些特別安排。像長沙和武漢站，邀請了和聲老師。并且每場合作的薩克斯樂手也不同。

我核心的期待其實很簡單：希望現場能座無虛席，讓我們的作品能被充分感受和聽見。無論大家是帶著欣賞而來，還是出于好奇，我們都同樣歡迎。因為我們投入了全部的真誠在做音樂，這份心意值得被所有人看見。

Q：請給大家一個必須來看你們巡演的理由。

請大家一定要來現場感受我們的能量，這真的很重要。不管你剛下班累了，還是單純覺得生活無聊，來看一場我們的演出，就能開心起來，忘掉煩惱，甚至說不定還能找到新的人生方向……我覺得這些都特別好。我們的歌是真心鼓勵人的，特別正能量，我們自己也都是積極向上的人，我們相信“相信”本身就有力量。

可能聽上去有點抽象，但我是認真的。這么有意思的東西，你還等什么呢？就是要放下所有顧慮，來感受就對了。就像看一場電影，你不用提前看什么簡介或預告片。我希望大家來看的時候，就像拿到一張白紙，慢慢在上面寫下屬于自己的東西——那樣才最有趣。

每個人心中都有一個猛天達。

【巡演信息】

演唱會站次

10月31日 周五

長沙 達豐空間（保利店）

11月2日 周日

武漢 ThreeLive

11月14日 周五

深圳 B10現場

11月16日 周日

廣州 SDlivehouse(南場館）

11月28日 周五

北京 福浪LiveHouse-浪

11月29日 周六

上海 新歌空間

11月30日 周日

杭州 蛙廠RMMF·新天地

演唱會票價

學生票 ￥99｜預售票 ￥120｜全價票 ￥150

演出結束后有簽售、合影環節(購買周邊參與)

采訪｜Sining、Jue

文本敘述｜ 吳不不

編輯&排版｜吳不不、Jue

監制｜Eric、小炒全體成員

獨立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨立小炒俱樂部