SHU QI 舒淇 | 女孩，及其所創造的

封面服飾Bottega Veneta 白色羅紋背心

Bottega Veneta 白色羅紋背心、靛青色直筒牛仔褲

有人問她是否還在適應“導演”這個新身份。舒淇笑了笑：“一旦開始拍《女孩》，我就完全投入在導演的角色里了?！?br/>

轉變的種子在2013年已經埋下。那時舒淇正在拍攝《刺客聶隱娘》，侯孝賢在某個間隙忽然問她：“準備好當導演了嗎？”她沒有問他為何這樣提議?！耙驗楹顚дf什么，我一般都去做，在侯導看來，有能力的人應該去關懷社會，讓這個社會多一份溫暖?！?/p>

然而動筆之后，才發現道路遠比想象艱難。采訪中她坦然承認自己“根本不會寫劇本”。“所以我覺得侯導真的是給我一個非常艱難的挑戰?！碑斔_始揣摩如何寫《女孩》時，才發現自己既不懂起承轉合，也不懂場次結構，侯孝賢告訴她：“你不要去理會那些條條框框，你想到什么，就拿一張紙、一支筆，想到什么，就把它寫下來。”

創作的轉機發生在10年之后。2023年，舒淇在威尼斯電影節擔任評審，看了許多作品，內心某個沉睡的部分被喚醒。她對自己說“如果我再不完成劇本，也許就永遠不會發生了”。評審工作結束后，她留在意大利，把自己關在米蘭一家酒店的房間，用大約13天時間，完成了這個寫了10年的劇本。

Bottega Veneta 白色羅紋背心

于是有了《女孩》的第一個畫面：1988年基隆港灰蒙蒙的天空，工業塵埃在潮濕的空氣中飛舞，女孩林小麗蜷縮在塑料衣柜里，聽著父親的摩托車引擎聲由遠及近 —— 這個場景，也部分源于舒淇的真實經歷?！皩懽鞯臅r候，我在想該怎樣呈現小孩子被打的暴力畫面？我希望女孩在電影里呈現出來是干干凈凈的，而不是一走出來就是被爸爸媽媽打的小孩形象，比如臉上都是瘀青，或者身上會有被藤條打的痕跡?！庇谑撬x擇用聲音來表現恐懼，“因為我小時候躲在衣柜里的時候，耳朵的聽力是會被放大的，我可以清楚地聽到父親回來時的每一個細節 —— 摩托車聲、上樓的腳步聲、點煙的聲音......直到那只手突然伸過來?！?/p>

潛意識里的恐懼不會輕易消散。當被問及挖掘這些記憶是否痛苦時，她迅速回答：“不痛苦，我在寫的過程當中，只是單純以寫故事的視角去看這個事情。”

當飾演林小麗的白小櫻進組后，她便根據演員的特質調整了角色：“她的黑眼圈特別重，就感覺她是一天到晚睡在衣柜里頭的林小麗。”于是她加深了角色在學校的孤立感，并設計了一個樹洞場景：“樹洞外面陽光特別好，樹葉的綠打在她的臉上，有一些暖光，想要讓她在這樣孤單的空間里可以充電?！?/p>

Bottega Veneta 白色羅紋背心

她將個人經歷拆解又重組，直到故事逐漸脫離原型?！捌鋵崉”镜阶詈蠛臀业闹睾现帲椭皇Ｏ乱粋€醉酒的父親，然后被家暴被媽媽打，還有躲在衣柜里是跟我有點相似的情節?！币约艾F實中她有個弟弟，但在電影里改成了妹妹，“因為不想要多一個復雜的重男輕女的觀念在里頭?！彼a充道。

從侯孝賢的一個問題，到《女孩》的誕生，這條路走了整整10年。今年威尼斯電影節紅毯上，舒淇第一次以“導演”身份入圍主競賽。隨后是各大電影節的輾轉 —— 從釜山電影節最佳導演，到盧米埃爾電影節的大師講座。從被凝視的女演員到鏡頭背后的導演，她用《女孩》完成了這場自然的身份變遷。

侯孝賢曾經說過，拍電影時把演員在腦中過一遍，最后還是舒淇。舒淇不只是他培養的演員，更是他藝術構想中不可替代的靈感。遇見侯孝賢之前，舒淇已經成名，但演員形象仍被戲路所困，侯孝賢卻看見了她身上某種“能量”，不再沿用商業片給她的定位。

在《千禧曼波》中，侯孝賢用手持鏡頭與特寫捕捉她的慵懶、頹靡與茫然，把她從單一的性感符號，變成能承載時代情緒的、有故事的女孩。多年合作下來，從各路采訪可知，侯孝賢的片場以“不指導”聞 名，他給演員空間與信任。舒淇也記得，在《最好的時光》里，她感到侯導“一雙宛如冷箭般的眼神”，那讓她學會更內斂、更深地理解角色，自己完成表演的蛻變。這份信任，也被她轉化為自己當導演時對待演員的方式。

《女孩》(2025)電影劇照及導演舒淇片場花絮

在《女孩》中，舒淇似乎從某種程度上繼承了侯孝賢的美學基因：平移的長鏡頭、濃烈的反轉片色調、日?，嵥榈脑娨饽?、妹妹書包里飄出的紅氣球、長廊奔跑的校服女孩 —— 呼應《千禧曼波》里年輕的自己。但她的鏡頭多了一層女性作者的細密與溫存，轉而化作墻上爬行的蜘蛛、女孩面頰躍動的光斑、母親做手工時佝僂的脊背。

30年演員生涯同樣為她鋪了路?！拔乙恢备思艺f我是一個最老的新導演?！彪娫捘穷^，舒淇輕松笑道，“如果不是因為累積了這么多的經驗，比如說我的攝影指導、美術指導，包括我的制片人，他們把我當做一個新人來看的話，我可能得不到這么多的信任。因為有這曾經的30年，他們對我做導演這一塊的信任多了一點。”

從演員到導演，意味著必須同時駕馭理性與感性?！把輪T要‘看’，但導演要理性和感性并重?！彼托慕忉屩欠N雙重狀態，與演員講戲要感性，讓對方透過語言看見畫面，協調團隊卻必須理性，統攝場景、燈光與節奏?！把輪T其實比較幸福，只要跟角色共處就好了，導演這個位置，真的挺難的，它要求你不斷在理智與情感之間切換，導演要面對的是整個世界?！?br/>

這種“切換”貫穿拍攝始終。“基于《女孩》的年代背景，影片創作面對的麻煩具體而瑣碎，“你得找預算，還要控制預算。還有那些40年前的道路、造型......我都要去尋找，沒有辦法做到100%還原，可能就是70%、60%，所以我在拍攝的時候是特別困難的。比如說我們找到一輛摩托車，我特別想要用它，但是發不動怎么辦？只能馬上換一輛?！?br/>

《女孩》(2025)電影劇照及導演舒淇片場花絮

多年擔任歐洲三大電影節評委，讓她學會用另一種眼光看電影。“當評委的時候，看電影的角度就完全不同了?！彼f?！安皇侵豢囱輪T表演，而是開始思考：這個鏡頭為什么這樣？美術、色調、聲音怎么配合？看電影的層面會變廣，也更理解導演的思路。那段經歷確實讓我后來在拍《女孩》時更有全局意識。”

關于影像風格，她與攝影師余靜萍有過漫長討論。“這個電影是一個1980年代末的年代戲，但我不想在片頭寫一個1988年的字幕?！弊詈笏麄儧Q定用服裝、造型與美術還原時代，但鏡頭語言選擇更現代的表達，“把舊照片舊年代的那種東西給摒除掉”。

敘事上，她不斷調整故事的走向。轉校生李莉莉像一束光透進密封的房間，兩個女孩偷穿大人衣服、在電影包廂抽煙的段落，成了林小麗生命里第一次叛逃；由邱澤飾演的父親，憑一句“做好人怎么這么困難”，顯出暴力背后的人性掙扎：“那句話展現了男人的窩囊，他才剛準備要做（好 人），還沒有做（成好人），就又已經被激怒起來了......”

結局同樣經歷重要轉折 —— 原本故事停在男人車禍的留白，在聽取制片人建議后，她加了一場多年后母女重逢的戲。長大成人的林小麗回到老家，母親端來一碗面線，小麗沉默良久才開口：“你有想過這幾年我是怎么過的嗎？”母親的態度卻是：“你現在過得好就好了。”

《女孩》(2025)電影劇照及導演舒淇片場花絮

在舒淇看來，母女重逢并非和解，是一種質疑。她解釋母女各自的立場，“女兒心里想的是，把我送走，你知道我這幾年過得到底好不好？但，母親其實心里頭的想法是：你現在過得好就好了呀。你自己心里頭有傷口，你自己要修復。我身為一個母親，我雖然有那么多的傷口，但我知道怎么去修復自己，我繼續待在家里頭，依舊可以找一些生存下去的理由，你為什么還要執念于過去我對你造成的傷害？這也算是母女之間另外一種層面的拉扯”。

在威尼斯第一次面對觀眾，她感到的并非全然的喜悅，而是遺憾?！耙驗樵谧鲭娪暗臅r候，包括剪接、色調、光什么的，都不是在大銀幕或電影院里看的，所以在大銀幕上看到某些缺點的時候，你會想：如果這場戲回到當初我自己那個想法去剪，會不會更好一點？”但她也接受了這種不完美，“但現在我覺得，電影也是一種遺憾的藝術了。”

2025年10月，盧米埃爾電影節重映了侯孝賢的《千禧曼波》。舒淇看著20多年前的自己，爽朗的笑容在空氣中蕩開：“我真的覺得侯導太厲害了！我完全沒有什么容貌焦慮的，可一看這個片子，只覺得，這也太美了，怎么會有Vicky這么美麗的女人呀！”舒淇說話時的語氣仍透露著一種天真，這種被媒體稱為“故事感”的特質，已成為她的一部分。

而侯孝賢的厲害之處在于，他似乎把時間凝固在了膠片上。再看《千禧曼波》，那些20年前的畫面依然鮮活：水汽氤氳的臺北夜市，霓虹燈下閃爍的側臉，還有永遠抽不完的香煙?！八晕乙蚕Ｍ业碾娪翱梢允沁@樣子，20年后再看，依舊能聞到當年的氣味?！?br/>

《女孩》(2025)電影導演舒淇片場花絮

當話題轉向創作時的孤獨，她的聲音自然而然地輕了下來。“我其實是特別喜歡孤獨的人，”她說，“所以也就不覺得孤獨有什么問題。相反，我會刻意創造孤獨給自己 —— 不然你沒有辦法創作。”她的聲音變得更輕，“如果你長時間都處在一個不孤獨的世界里，你沒有辦法很冷靜地去分析你的角色，或者是你電影中的一些細節?！?/p>

《女孩》里的母女關系被拍得赤裸。當被問到是否已經釋懷時，“釋懷？”她的口吻突然變得肯定，“我覺得不是釋懷。長大后的你會理解，大人們當年為了生活奮斗，他們可能不懂怎么去教育小孩，才用一種錯誤的方式給小孩造成陰影，卻不知道，這樣的陰霾是會在孩子心頭揮之不去的?！彼D了頓，“我覺得母親還是會對女孩有愧疚的，而女孩也不可能這么快就釋懷 —— 不可能的。她們會建立新的連接，但那個新的連接跟‘釋懷’沾不上邊的?！?br/>

《女孩》在威尼斯電影節全球首映，影片放映結束后，現場觀眾起立鼓掌長達10分鐘。舒淇哭了，后來在釜山領獎時又哭了。北京首映禮上，她提到在拍攝母親做家務的戲份時，看到演員9m88的背影，突然理解了自己母親當年的不易，那一刻在片場淚流滿面。首映時有位影迷用《非誠勿擾》里的經典臺詞“起落安妥”向她致意，她先是大笑 —— 甚至笑得彎下腰去，抬頭時眼眶紅起來。

伴隨電影上映，關于原生家庭的討論在各個城市發酵。她強調，這部電影不是為了展示自己的童年，而是希望父母們能看見那些看不見的傷痕。

舒淇曾對影視行業中常說的“第一幕、第二幕、第三幕”感到困惑，后來才明白“原來就是起承轉合”。這種理解也映照在她對人生的態度上。當被問及如果把人生看作一部長片，現在的她處在第幾幕時，她笑著說：“我一天到晚就在想第幾幕。”但比起明確的劃分，她更相信自然的流轉：“我要跨進50歲了，就是一個年紀在一個年代的轉變。不停地往前走就好了，不想那么多?！?br/>

這種“向前走”的哲學，體現在她對創作的開放態度上，談及女性創作，她也在觀察時代的發展?！芭詣撟鳑]有局限的，”她說，“我覺得不管是男人或是女人，其實這個世界是需要相輔相成的，這個社會不再只是一個單一的父權社會，它已經走向一個多元化的世界?！?br/>

那些童年的缺憾 —— 掉了一只眼睛的洋娃娃、必須開燈才能入睡的夜晚、躲在衣柜里聽著摩托車聲由遠及近的時刻 —— 都沒有阻止女孩向前走去。就像舒淇鏡頭下的林小麗，一邊流淚一邊吃下那碗涼透變坨的面線。有人說，能夠一邊哭一邊吃飯的人，能夠走下去，這話似乎不無道理。那個曾經躲在衣柜里的小女孩如愿很好地長大了，她學會了把光收進鏡頭，再分給所有還在黑暗里跌跌撞撞、咬牙前行的女孩。

監制Gaochi

攝影Nick Yang

統籌、形象李早 Tracy Li

采訪劉敏

撰文王懸

編輯Mercury

化妝鑫淼

發型Johnny Ho

制片Sunny@cside_production