43歲農民歌手李根“天亮就出發”，卻沒等來自己的“快樂老家”。

提起李根對于山東人來說一點也不陌生，他的李氏唱法一夜之間唱紅了大江南北，本以為他會像朱之文一樣，靠唱歌改變自己的命運，誰也想不到最后他卻選擇離開這個世界。2025年11月8日，山東煙臺萊州沙河鎮蔣家村，農民歌手李根悄無聲息地走了，年僅43歲。他的外甥媳婦在社交平臺發了火化證明，死亡原因只寫了兩個字：“意外”。但村里人竊竊私語：“是喝藥。”記得是2016年，山東綜藝頻道很火的一檔節目，我是大明星，當時的李根穿著膠鞋、腰掛一串鑰匙，哆嗦著登上《我是大明星》的舞臺。手機貼耳朵上放伴奏，一首《快樂老家》唱得評委笑出眼淚，調是跑的，氣是喘的，每個高音都像在跟喉嚨打架。可這段視頻三天播放破三億，網友叫他“麻園詩人”“靈魂歌者”。他徹底火了，流量像一場暴雨，猝不及防澆到他頭上。商演報價從兩千漲到兩萬，但他搖頭拒了經紀合約：“地里的玉米還沒收。”母親怕他受欺負，把上門合作的人全擋在外面說：“唱歌能當飯吃嗎？”

李根的悲劇，像極了電影《樹先生》。他一生未婚，唯一一次相親，眾人起哄讓他唱歌，他認真掏手機貼耳演唱，換來的卻是哄笑。為什么老實人為什么愛鉆牛角尖呢？因為他們的世界太小了。李根走紅后，依然住破屋、干泥瓦匠，賺的錢給多病的母親買藥。社交賬號最后更新停在2021年，鄰居說他抑郁加重后，“常對著空氣唱歌，說要去更大的舞臺”。歸根結底是李根的人生選項太少：一邊是流量時代的嘲諷，一邊是母親過度保護的枷鎖。他醉酒后反復問：“為什么我紅了還是窮？”這話不是貪財，是一個老實人對“公平”最樸素的困惑。

2024年11月，好友姚冬青拉他登臺。母親擋在門口：“別去了，丟人！”勸了半天，李根才套上軍大衣露面。鏡頭里，他瘦得衣服空蕩蕩，化妝也蓋不住憔悴。可音樂響起那一刻，他背脊挺直，眼里有光。那首《快樂老家》依然跑調，但臺下沒人笑了。演出結束，他縮著肩膀退回陰影里，像完成一場鄭重的告別。李根的故事撕開了草根網紅最殘酷的真相：互聯網能一夜造神，卻從不管售后。大衣哥朱之文成功轉型，而李根這樣的“老實人”，成了流量狂歡的耗材。他下葬那天，母親把他用商演錢買的冰箱擦得锃亮，里面碼滿他愛吃的煮雞蛋。外甥女把他舊手機放進棺材，屏幕亮著《快樂老家》的播放界面，再沒人調侃“唱得像哭喪”。李根生前對姚冬青說：“我就想讓人記住我是個歌手，不是笑話。”可直到死亡，他才真正被鄭重其事地討論。如果“老實”等于“鉆牛角尖”，那或許是因為，世界從未給他們的內心留出一條寬敞的路。