豆瓣9.7之后，他又出了一部神劇

今年最重磅的劇集之一終于上線。

創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)全是老熟人。

導(dǎo)演編劇文斯·吉利根，兩部豆瓣9.7收官的神劇《絕命毒師》《風(fēng)騷律師》打造者。

這部新劇是他時(shí)隔三年的新作。

主演蕾亞·塞洪，《風(fēng)騷律師》中的女主角金的扮演者。

剛更新兩集，就飆上了豆瓣8.8。

不少人已經(jīng)高呼年度神劇預(yù)定。

魚(yú)叔也迅速追平，對(duì)著信息量爆炸的前兩集陷入沉思。

故事發(fā)展到這個(gè)程度，接下來(lái)還能怎么演——

《同樂(lè)者》

Pluribus

故事的開(kāi)頭異常詭異。

這天，女主角卡羅爾正跟朋友在酒吧外抽煙。

抬頭猛然看到一排飛機(jī)并行飛過(guò)，灑下了什么東西。

幾分鐘后，世界失控了。

有人開(kāi)車(chē)時(shí)突然抽搐，發(fā)生車(chē)禍。

好友也就地倒下，顫抖不止。

卡羅爾趕忙走進(jìn)酒吧尋求幫助，發(fā)現(xiàn)里面的人竟也是一樣的狀況。

翻著白眼，全身戰(zhàn)栗。

像是人腦宕機(jī)，正在重新錄入什么信息。

醫(yī)院也沒(méi)能幸免，整個(gè)急救大廳的人仿佛都遭遇電擊。

更詭異的還在后面。

像是系統(tǒng)更新完畢，所有人突然停止抽搐，恢復(fù)了正常。

說(shuō)是正常，又沒(méi)那么正常。

這些人全都面帶微笑，說(shuō)話語(yǔ)調(diào)也一致。

好像沒(méi)有靈魂，又好像共享一個(gè)靈魂。

他們明明是一群陌生人，卻圍了上去，叫出卡羅爾的名字：

「卡羅爾，我們只是想幫你」

頭皮發(fā)麻。

卡羅爾嚇得立刻驅(qū)車(chē)回家。

一路上，有陌生路人微笑著追趕，有陌生小孩善意提醒家門(mén)鑰匙所在。

到家打開(kāi)電視，陌生的白宮政客也通過(guò)電視提醒卡羅爾致電聯(lián)系。

這令人發(fā)毛的一切都證明了：

人類(lèi)似乎已經(jīng)形成了某種 「共同體」 ，除了卡羅爾。

又或許，卡羅爾也將會(huì)是下一個(gè)。

看得出來(lái)，這是一部科幻題材劇。

用一個(gè)來(lái)自外星的「快樂(lè)病毒」概念，和一個(gè)莫名其妙有抗體的主角展開(kāi)故事。

利用對(duì)立與反差，挖掘多種議題與思考。

劇中對(duì)病毒蔓延的氛圍營(yíng)造很充分，看得人直發(fā)毛。

比如在絕大部分人類(lèi)不知情時(shí)，外星病毒已經(jīng)到達(dá)地球。

實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)研究的工作人員感染后，迅速利用體液同化了整棟大樓的人。

所有人意識(shí)共享，又極致流程化地準(zhǔn)備感染物去同化別人。

開(kāi)頭卡羅爾看到的飛機(jī)，空撒的正是某種感染液。

全程不到一個(gè)月，地球已被「共同體」同化完成。

說(shuō)起來(lái)可能事兒不大，但想象一下。

如果你是主角，除你之外，世界都是同個(gè)人。

一個(gè)路人是你領(lǐng)導(dǎo)是你鄰居也是你孩子更是你媽同時(shí)也是你愛(ài)人。

都不說(shuō)成千上萬(wàn)了，一百個(gè)這樣的人站在你面前說(shuō)一模一樣的話。

彼時(shí)何等的恐懼、驚悚、迷惑、孤獨(dú)，相信都已不足以用語(yǔ)言形容。

這時(shí)，下一個(gè)選擇的問(wèn)題就來(lái)了。

是要獨(dú)自承擔(dān)清醒的痛苦，還是打不過(guò)就加入？

如果世界只有你還是你自己，那自己還有意義嗎？

當(dāng)然，選擇之前，劇集給了加入與否的選項(xiàng)優(yōu)劣展示。

先說(shuō)優(yōu)點(diǎn)吧。

「快樂(lè)病毒」說(shuō)是病毒，但真的快樂(lè)。

某種意義上，它讓人類(lèi)實(shí)現(xiàn)了幸福共產(chǎn)。

劇中，因?yàn)橐庾R(shí)相通，所以感染者之間沒(méi)有秘密。

也就因此達(dá)到了前所未有的互相理解，群體之間都變得很nice。

又因?yàn)橹R(shí)共用，人類(lèi)進(jìn)步飛速。

一個(gè)乞丐可以是一位專(zhuān)業(yè)醫(yī)護(hù)人員，也可以是一位頂尖飛行員，

財(cái)富也是共享的，資源爭(zhēng)奪變得不再必要。

這意味著加入「共同體」，世界和平不再是夢(mèng)。

畢竟人與人之間再無(wú)分歧，不會(huì)因此產(chǎn)生敵對(duì)。

階級(jí)、種族、性別差異產(chǎn)生的各種戰(zhàn)爭(zhēng)，都消弭了。

說(shuō)實(shí)際點(diǎn)，要是此時(shí)此刻你我都加入，那人力「牛馬」也將不復(fù)存在。

這不，評(píng)論里很多人就已經(jīng)在期盼劇中的天下大同成真了。

但想也知道，天上掉下的餡餅高低有點(diǎn)蹊蹺。

這個(gè)理想社會(huì)細(xì)看之下，又會(huì)變得很瘆人。

首先，因?yàn)椤腹餐w」的降臨，人類(lèi)突然宕機(jī)，造成了八億多人的死亡。

幸福嗎，更像屠殺。

其次，倫理不在，友情親情愛(ài)情也不復(fù)存在。

禁忌消失，兒童的眼睛已經(jīng)見(jiàn)過(guò)一切。

還有，接入「共同體」是被動(dòng)的。

病毒傳播不會(huì)提前通知，卡羅爾是因?yàn)橛锌贵w才例外。

那比起邀請(qǐng)，這一切是不是更像一種共同意識(shí)抹除個(gè)人意識(shí)的奴役手段？

畢竟，感染之后只能奉行和平原則。

只要涉及到傷害別人，感染者就失去了選擇自己行為的能力。

劇中，卡羅爾起初堅(jiān)定拒絕加入。

不僅因?yàn)檫@個(gè)病毒害死了她的朋友與愛(ài)人，還因?yàn)樗龍?jiān)信人類(lèi)的個(gè)體性。

更重要的是，卡羅爾看到了所謂的天下大同根本不可能發(fā)生。

因?yàn)榭_爾得知，像她一樣的免疫者全球還有另外十二位。

她與其中五位能交流的人見(jiàn)了面，發(fā)現(xiàn)其中一位老麥已經(jīng)開(kāi)始搞起反向壓迫了。

劇中，為了讓免疫者加入，感染者代表佐西亞會(huì)盡可能滿足對(duì)方的一切要求。

于是老麥不僅把國(guó)家飛機(jī)私用，還享受起全球美女與美酒。

那么迎合之下，「共同體」還能否保證不沾染罪惡呢？

畢竟老麥完全不像卡羅爾，覺(jué)得現(xiàn)下的一切有改變的必要。

他甚至早早制定好了會(huì)面之后的下一次旅程。

還想從卡羅爾身邊要走佐西亞，加入他的后宮團(tuán)。

但逐漸地，卡羅爾也開(kāi)始動(dòng)搖了。

她先是發(fā)現(xiàn)，只要自己堅(jiān)持拒絕加入，并沖「共同體」發(fā)泄負(fù)面情緒。

他們就會(huì)因?yàn)闊o(wú)法承受，出現(xiàn)抽搐宕機(jī)的情況。

這會(huì)使運(yùn)行完好的「共同體」停止運(yùn)作，發(fā)生像降臨時(shí)那樣的死傷。

是的，卡羅爾罵一次人，全球死亡一千一百萬(wàn)人。

這顯然不是一個(gè)正常人能夠承受的壓力。

再來(lái)，卡羅爾也對(duì)佐西亞產(chǎn)生了感情。

她的愛(ài)人臨死前，意識(shí)已經(jīng)完成上傳。

所以「共同體」擁有與卡羅爾相愛(ài)的記憶與情感，又有現(xiàn)實(shí)中監(jiān)護(hù)的相處。

卡羅爾發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法看佐西亞被老麥帶走。

于是，卡羅爾的選擇也因慢慢混入了難以自控的情感，變得艱難起來(lái)。

劇集剛更新兩集，目前還沒(méi)充分展開(kāi)。

也有人表示，「共同體」的高概念設(shè)定不算多新鮮。

《瑞克和莫蒂》里就有一個(gè)類(lèi)似的故事。

連對(duì)這個(gè)概念的質(zhì)疑，也沒(méi)有超越太多。

《奇葩說(shuō)》也曾討論過(guò)一個(gè)概念有點(diǎn)相似的辯題，一樣十分精彩。

「人類(lèi)的大腦一秒知識(shí)共享，要不要支持？」

而單看劇集借設(shè)定討論的議題，似乎也比較抽象。

比如，人生是選擇痛苦的清醒，還是幸福的麻木；

極端集體主義與保留個(gè)人意志的沖突；

如果自由意味著沖突與硝煙，那自由還值得被追求嗎；

如果幸福等同于消除所有不幸，那幸福還有意義嗎，等等。

但魚(yú)叔還是覺(jué)得，這個(gè)劇其實(shí)相當(dāng)應(yīng)景。

劇中有一個(gè)細(xì)節(jié)，提醒了觀眾：

我們似乎總在思考要不要加入的選擇問(wèn)題，卻忽略了我們或許都已經(jīng)加入了，只是程度多少的問(wèn)題。

這個(gè)細(xì)節(jié)就是卡羅爾的職業(yè)。

她是一位暢銷(xiāo)言情小說(shuō)作者，總在吐槽自己為了迎合市場(chǎng)寫(xiě)爛梗爛劇情。

個(gè)人化的作品曾有過(guò)，但越來(lái)越害怕拿出來(lái)，也越來(lái)越?jīng)]人看。

就像卡羅爾新書(shū)簽售會(huì)上，讀者會(huì)直接跟她說(shuō)：

「我喜歡的角色回來(lái)了嗎，如果沒(méi)有我就不看了。」

這背后其實(shí)就涉及大數(shù)據(jù)、AI同質(zhì)化等元素的暗指。

就像共同體為了拉卡羅爾加入，會(huì)挑選長(zhǎng)得像其書(shū)中人物的佐西亞接觸目標(biāo)，這何嘗不是一種 「猜你喜歡」。

我們共用一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)、一套推薦體系、一種雷同價(jià)值觀的輸送，不也是一種同化嗎。

再退一步，聯(lián)網(wǎng)本身是不是也是一種加入行為呢，畢竟我們知道當(dāng)下沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)幾乎寸步難行。

也正因當(dāng)下是一個(gè)處處有同化趨向的社會(huì)，所以很多討論個(gè)人性的內(nèi)容才會(huì)出現(xiàn)。

比如強(qiáng)調(diào)人的主體性啦、如何在快時(shí)代慢下來(lái)了、做個(gè)「逆行者」等等。

吊詭的是，這些討論又會(huì)漸漸形成新的同化圈子。

就像卡羅爾以為自己足夠聰明，拒絕踏入「共同體」陷阱。

但她的叛逆其實(shí)也是高高在上的，是美式精英的思維慣性。

畢竟放眼望去，面對(duì)第三世界的免疫者，只有卡羅爾放言拯救世界。

既得利益者的同化，正在發(fā)揮作用。

目前劇集還在更新，魚(yú)叔也會(huì)保留著對(duì)蘋(píng)果劇的謹(jǐn)慎繼續(xù)追，看卡羅爾如何 「拯救世界」。

或許能在這個(gè)過(guò)程中想一想：

既然世界如此，我們到底怎么能在處處的同化中保留自我。

甚至，自我又意味著什么。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。

助理編輯：白素