廣東
“它本該碎成渣，卻連皮都沒掉。”
10月29日，代號3I/ATLAS的星際來客擦過太陽，哈佛教授阿維?勒布等著看一場“彗星葬禮”。結果望遠鏡里，它亮得像剛出廠，尾巴還倒著長。
沒崩，也沒冒煙
普通彗星靠近太陽，冰直接升華，塵土炸成云。這回啥都沒有，只剩一個3.5英里的小光球，裹著兩股巨型“噴氣”：一股朝太陽，一股背太陽，長度夠地球到月亮來回兩趟。勒布算了一筆賬：要噴出這么多東西，得是一塊14英里寬的干冰，或者32英里寬的水冰。可它才3英里出頭，原料根本不夠。
反尾巴，像倒車燈
更怪的是“反尾巴”。彗星遠離太陽時，尾巴永遠指離太陽，像被風吹亂的頭發。3I/ATLAS卻冒出一根朝太陽的“倒車燈”。有人說是視覺錯覺，照片擺在那兒，誰也說服不了誰。
如果它是飛船
勒布給出最簡單粗暴的解釋：技術推進。把發動機噴口對準太陽，借光壓加速，就像帆船逆風還能往前走。噴氣長度、方向、時機，全符合“引力彈窗”操作手冊。
當然，主流天文學家仍堅持：它只是一顆化學配方奇怪的系外彗星，噴的是固態二氧化碳，不是水。可一次噴掉50億噸物質，這配方得多離譜？
被擋在門外的真相
佛羅里達眾議員安娜?盧娜想看NASA的完整底片，被五角大樓一句“機密”擋回。她公開喊話：別藏著掖著，把金星、火星、太陽邊上的照片全放出來。NASA局長肖恩?達菲趕緊滅火：撞地球？外星人？沒影兒的事。
但勒布已經列出11條異常：顏色突然變藍、軌道自己拐彎、亮度不按套路……單條都能硬拗，全撞一起，概率比中彩票還低。
如果它真是一艘路過的大船，我們該不該打招呼？留言區說說，你覺得它是冰疙瘩，還是別人家的探測器？
轉發給那個總說“宇宙不會這么無聊”的朋友，看他今晚還睡不睡得著。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
