最近《繁花》劇組前助理古二的瓜,吃得人五味雜陳。拋開那些真真假假的錄音和羅生門,我看到的,是一個格外中國式樣的悲劇——一個想“上桌”的聰明人,最終用最慘烈的方式,親手掀翻了他夢寐以求的牌局。
![]()
讓我們回到那頓著名的燒烤。
古二不是美食家,也不是慷慨的東道主。他精準地記著:王家衛(wèi)要健康餐,許某愛雞皮,秦雯喜歡蔥爆面和羊腰子。他在深夜點餐,在被追問時唯唯諾諾,像極了應對老板臨時抽查的打工人。
表面看,這是助理的本分。但深層里,古二以為自己跟這幾位大佬簽下了一份“隱形合同”——他付出的不是勞動,而是一筆“情感高利貸”。他躬身服務的每一個姿態(tài),心里都在默默記賬:“我記住了你的偏好,我忍受了你的挑剔,所以,你該在編劇署名上回報我。”
![]()
你看,這就是古二的問題所在。
第一次看到這個故事的時候,我就覺得哪里不對。雖然隨著錄音的曝光,我一方面覺得王家衛(wèi)、秦雯這些“上位者”確實不是東西,一方面覺得,古二擅自曝光其他人的私下言行,這也不是人能干的事,不管他有沒有身患漸凍癥。但是,我仍然覺得,這事好像還有一些不對的地方。
想了好久,我想明白了,是身份問題,古二的身份不對。那些為古二喊冤的人,你們注意過沒有,古二的在《繁花》劇組的身份是什么?古二的說法是矛盾的,他說自己是劇組的編劇,又是王家衛(wèi)的生活助理。
![]()
導演的私人助理和片子的編劇,完全不搭界的兩個工種,怎么會同時出現(xiàn)在古二身上?這就好像一個上市公司的董事長,還同時兼任公司的保潔員一樣不靠譜。但是,古二為什么會有如此矛盾的身份呢?
唯一的解釋就是,古二當初知道這個項目后,就想當這部劇的編劇,跟著王家衛(wèi)揚名立萬。但是他在編劇圈名聲跟人脈都不夠,當不了《繁花》的編劇,于是采用曲線救國的辦法,先混進劇組當助理,希望一步步爬上編劇的位置。
這也就解釋了那段經(jīng)典的燒烤片段為什么會是那個樣子。很多人將這段當成什么職場霸凌,真是見了鬼了,你們沒上過班嗎?這段對話里,墨鏡明顯就是把古二當助理來對待,而不是什么編劇。古二當墨鏡的生活助理,那當然要負責對方的飲食,知道他平時愛吃啥。
![]()
至于好些人在這段對話里聽到的什么壓迫感啊,PUA啊,只能說,你們真沒見過世面。隨便到哪個職場看一看,上級對下屬說話,都是滿滿的壓迫感,這還是對方?jīng)]犯錯的情況。我見過多少回了,政府主管部門的一個小崽子,對著比他爹年紀都大的項目負責人大放厥詞,對方連連點頭唯唯諾諾。
這種事對不對放一邊,但確實是滿大街都會發(fā)生的事。不要動不動就拿PUA說事,使用PUA是門檻很高的本事,不是你身邊隨便哪個阿貓阿狗都會干這個。
沒人把刀架在古二脖子上逼他干這些事,這是他選擇的,與這個世界打交道的方式:通過做眉眼低垂、察言觀色,來換取他真正想要的東西:你們快來看啊,我都已經(jīng)這么卑微啦,他們總該讓我做編劇了吧,總該在《繁花》的編劇里署上我的名字了吧,我都漸凍癥了你們還不給我署名,你們真不是東西。
![]()
但是無論是墨鏡還是劇組的其他人都只當他是個生活助理,說難聽點,就是個碎催,是個打雜的。墨鏡跟人談劇本的時候,古二在邊上聽著,可能偶爾畏畏縮縮地插一嘴,插得不好很可能會遭到一陣挖苦。慢慢地,墨鏡也許會覺得這人能寫一兩筆,甚至真的可能讓他動筆。但是,歸根結底,墨鏡只是將他當助理,而不是編劇。
然而古二不這么想,在他看來,他用盡自己的所有卑微的付出,不惜自降身份為劇組、為墨鏡提供服務,終于拿到了寫兩筆的機會,這時候,劇組竟然不給他署名為編劇。古二眼里,這件事就成了資本家剝削廉價勞動力的典型案例。
古二這種人以為,只要自己足夠卑微,用出賣服務的方式,就理所應當?shù)孬@得他想要的東西。這真是癡心妄想,也是許多l(xiāng)oser的幻覺。他從來沒想過,給王家衛(wèi)當生活助理,不是王家衛(wèi)要他干的,而是他主動干。在墨鏡王的眼里,古二壓根還不具備在《繁花》這個盛宴里上桌的資格。誰能想到,古二的想法是,不讓我上桌,我就掀桌子。
![]()
在任何一個高度資本化、規(guī)則化的領域,你用什么樣的姿態(tài)入場,就奠定了你被如何定價的基石。 當你以“服務者”的姿態(tài)出現(xiàn),別人自然會用衡量“服務者”的尺子來丈量你的價值——他們會感激你的體貼,但不會因此把你的創(chuàng)作放進編劇欄。
這就像你送了我一瓶天價貴酒,陪我喝到盡興,事后卻拿出賬本說:“這杯酒,該換你公司10%股份。”此時你只會說三個字:“憑什么?”
古二爆料,網(wǎng)絡上無數(shù)的“”為之狂歡,仿佛看到了一個卑微者向“上位者”擲出的投槍。這很解氣,但沒什么用。這陣狂歡,是古二在這場失敗交易中,唯一獲得的、也是最為廉價的“報酬”。
屌絲
別人失去了聲譽,但曾經(jīng)擁有過;他贏得了同情,卻從未真正“上過桌”。
![]()
這揭示了一個殘酷的真相:一直沒上過桌的人,才會因為恨,選擇把別人的桌子掀了。 而上過桌的人,即使離席,也懂得遵守基本的牌桌禮儀,因為圈子很小,山水有相逢。
古二的悲劇,是無數(shù)不善社交的年輕人的放大鏡。他們不懂,贏得尊重的方式不是無限度的迎合,而是清晰的自我表達和不容侵犯的底線。你也許要對上位者保持一定的尊重,但是絕不是跪舔,跪舔一點屁用沒有。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.