他在造飛機(jī)與造導(dǎo)彈之間選擇造夢(mèng)

▎朗讀者

李靜，《慢聲慢讀》特約朗讀人，慢書(shū)房書(shū)友。

今天是慢聲慢讀第294期 黃梵《在屋頂踩出腳步聲》2

Recommendation

當(dāng)生活的日常被看見(jiàn)，被凝視，被書(shū)寫(xiě)，便成了詩(shī)。

在黃梵老師的筆下，一切事物都可以成詩(shī)，既是日常之詩(shī)，也是自然之詩(shī)。

翻開(kāi)黃梵老師的人生履歷，我們會(huì)看見(jiàn)一個(gè)“叛逆者”的身影。

在那個(gè)“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的年代，他選擇了最理性的道路，卻最終走向了最感性的遠(yuǎn)方。

當(dāng)年那個(gè)可以設(shè)計(jì)飛機(jī)、制造導(dǎo)彈的工科學(xué)子，內(nèi)心卻住著一個(gè)渴望用文字重塑世界的詩(shī)人。

這不是逃離，而是一場(chǎng)蓄謀已久的回歸。

簽名本，點(diǎn)擊圖片可購(gòu)買(mǎi)

因此在黃梵的詩(shī)歌里，始終流淌著兩種血液：理性的精確與感性的靈動(dòng)。

在《力學(xué)老師》中，他寫(xiě)道：

力學(xué)老師

他教我，物體與地球的差別

如同人類與我的差別

如同美麗與花的差別

如同黑暗與影子的差別

他教我，動(dòng)與不動(dòng)的差別

如同生與死的差別

如同勞動(dòng)與稅的差別

如同愛(ài)與婚姻的差別

他教我，軟與硬的差別

如同人與名字的差別

如同走與路的差別

如同生活與誓言的差別

他教我，撞與不撞的差別

如同直言與寒暄的差別

如同社交與孤獨(dú)的差別

如同流浪與家的差別

這哪里是詩(shī)？分明是物理學(xué)原理的詩(shī)意解構(gòu)。他將力學(xué)概念轉(zhuǎn)化為人生哲理，讓抽象的力與反作用力，在生活的每一個(gè)角落找到回聲。這種獨(dú)特的思維方式，正是理與文在他身上完美融合的證明。

而在《海邊的護(hù)欄》里，他看見(jiàn)的不僅是鋼筋水泥：

海邊的護(hù)欄

以為海邊的鋼筋水泥護(hù)欄，能長(zhǎng)久

以為它已準(zhǔn)備好，抵御超級(jí)臺(tái)風(fēng)

可超級(jí)臺(tái)風(fēng)才登陸一天

護(hù)欄就四散各處。在巨浪面前

護(hù)欄的骨頭，軟得像餐巾紙

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，萬(wàn)里無(wú)云

天空已清空臺(tái)風(fēng)的殺伐念頭

甚至用浪漫的藍(lán)，安撫遍地狼藉的小區(qū)

重新澆灌水泥護(hù)欄，并不難

難的是，造出能抵御巨浪的硬骨頭

我們?cè)呛Ｖ械聂~(yú)

隨波逐流，成了我們的宿命

一排護(hù)欄，已不是一排護(hù)欄

是我們長(zhǎng)在海邊的反骨，如果不能長(zhǎng)久

那就一次次地長(zhǎng)出

從魚(yú)的隨波逐流，到護(hù)欄的“反骨”，這是一個(gè)物理學(xué)者對(duì)抵抗熵增的深刻理解，更是一個(gè)詩(shī)人對(duì)人性尊嚴(yán)的深情守望。

詩(shī)歌并不遙遠(yuǎn)，它就藏在生活里。

黃梵在高校教授創(chuàng)意寫(xiě)作十余年，始終堅(jiān)持一個(gè)信念：每個(gè)人都可以寫(xiě)詩(shī)。

他認(rèn)為，詩(shī)歌不是高高在上的藝術(shù)，而是對(duì)日常生活的深情凝視。

在《韓姑爺》中，他把死亡寫(xiě)得如此平靜而深邃：

韓姑爺

韓姑爺是南通人，有三十年未返鄉(xiāng)

母親要走的消息，讓他翻出自己的愛(ài)

幾片沉思的云，陪著他回鄉(xiāng)

他守在床邊，92歲的母親已活成哲學(xué)家

她說(shuō)：我的世界越來(lái)越冷，我在黑洞里越墜越深

他用無(wú)言的被子回答母親，把它們一層一層蓋在身上

他知道母親像孤獨(dú)的冥王星

冰冷的身軀深處，仍有滾燙的火

母親走后，他開(kāi)始收集母親的勇氣

讓每個(gè)人聽(tīng)他講母親離世的歷程

母親的平靜像天體，不斷折射她的愛(ài)

他向人講述了數(shù)月，直到那些話在眾人記憶中為母親豎起了墓碑

這是普通人面對(duì)生死離別的真實(shí)情感，卻因詩(shī)人的點(diǎn)化，成為永恒的天體隱喻。

《鐵軌》更是將這種日常詩(shī)意發(fā)揮到極致：

鐵軌

學(xué)平行線時(shí)，總想到鐵軌

后來(lái)兩根鐵軌又代表兩個(gè)戀人

當(dāng)鐵軌沿著滿臉通紅的朝陽(yáng)

那是新娘嫁給新郎的時(shí)刻

后來(lái)兩人靠枕木的兒女緊緊相連

哪怕世間有無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方

夫妻的鐵軌已獻(xiàn)身唯一的

一條沙暴或冰雪伺候的鐵軌

一條代表夫妻的中年

有時(shí)得靠生活列車的重壓

讓鐵軌產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)

誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)

直到晚年，當(dāng)鐵軌朝向落日的終點(diǎn)

枕木是彼此感恩的手，再次緊緊相握

正式過(guò)去的無(wú)數(shù)摩擦

才讓鐵軌的心最終亮堂

從數(shù)學(xué)概念到愛(ài)情象征，從朝陽(yáng)下的新婚到暮年時(shí)的相守，鐵軌的一生就是婚姻的隱喻。

那些摩擦、重壓、錯(cuò)覺(jué)，最終都化作晚年“彼此感恩的手，再次緊緊相握”。

讀黃梵老師的詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：他從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)他的專業(yè)。他只是把對(duì)結(jié)構(gòu)的理解、對(duì)力學(xué)的掌握，用在了建造詩(shī)歌的精密宇宙上。

他依然是個(gè)工程師，只不過(guò)從造飛機(jī)變成了造夢(mèng)。

在一個(gè)人人追求實(shí)用、效率的時(shí)代，黃梵老師用他的生活軌跡告訴我們：最浪漫的冒險(xiǎn)，是在現(xiàn)實(shí)的土地上建造夢(mèng)想的宮殿；最勇敢的選擇，是傾聽(tīng)內(nèi)心最真實(shí)的聲音。

如果你也曾感受到內(nèi)心那個(gè)造夢(mèng)者的呼喚，不妨翻開(kāi)這本書(shū)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)意從來(lái)不曾遠(yuǎn)離，它就在雨滴踩過(guò)屋頂?shù)哪_步聲中，在每一次對(duì)生活的深情凝視里。

簽名本，點(diǎn)擊圖片可購(gòu)買(mǎi)

作者

About the author

黃梵

詩(shī)人、小說(shuō)家、學(xué)者。已出版《雨在屋頂踩出腳步聲》《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《意象的帝國(guó)》等20部著作。詩(shī)歌在海峽兩岸廣受關(guān)注。長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《第十一誡》在新浪讀書(shū)原創(chuàng)連載點(diǎn)擊率超過(guò)300萬(wàn)，被網(wǎng)絡(luò)推重為新時(shí)期最值得青年關(guān)注的兩部小說(shuō)之一，已成為書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子的當(dāng)代經(jīng)典。《意象的帝國(guó)》甫一出版，即受到眾多讀者追捧，其內(nèi)容已進(jìn)入各地中學(xué)語(yǔ)文試卷、大學(xué)教材。受邀參加馬其頓斯特魯加詩(shī)歌之夜等十余個(gè)國(guó)際文學(xué)節(jié)。獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等十余種文學(xué)獎(jiǎng)，作品譯成英語(yǔ)等十余種文字。