朱媛媛用生命給出了答案。 確診結腸癌五年來,她拍了四部電視劇、兩部電影,最后一部戲殺青時距離離世只剩十六天。
醫生回憶她的病歷厚達八厘米,她卻從未在鏡頭前顯露病容。 就連丈夫辛柏青也只在深夜見過她咬毛巾忍痛的樣子。 這個總演鄰家大姐的女人,現實生活里演繹了最驚人的生命奇跡。
![]()
揭秘朱媛媛生命最后階段:無數次自救,信佛、吃素、祈禱、仍充滿希望
確診:藏在戲服里的止痛泵
2020年秋天,《送你一朵小紅花》片場。 朱媛媛第三次蹲在洗手間干嘔,助理遞來的溫水濺在她顫抖的手上。 導演喊停時,她靠著道具箱滑坐在地,腹部的絞痛讓戲服里層全被冷汗浸透。 化驗單上“結腸癌晚期”五個字,被她折成小塊塞進錢包夾層。
![]()
圖片
她選擇隱瞞病情完成拍攝。 每天化療后,化妝師要用三倍遮瑕蓋住她發青的眼圈。 有場奔跑戲拍了七遍,她跑到最后扶著路燈桿喘氣,服裝師后來發現戲服腰間別著鎮痛泵。 制片人王林巖記得,有次她突然說要加場沐浴戲:“熱水沖下來時,眼淚就看不出來了。 ”
治療:五年間的十二次化療
北京大學人民醫院的檔案顯示,2020年11月20日首次化療后,朱媛媛的白細胞計數降到危險值。 護士看見她邊輸液邊用平板電腦看劇本,手背的淤青蔓延到小臂。 抗癌五年間她經歷了六次手術,最長的刀疤從胸骨延伸到下腹。
2023年春天《造城者》開機時,她剛結束第八周期化療。 劇組醫生準備了三頁注意事項,她卻要求把輸液時間安排在凌晨四點:“這樣天亮就能拍戲。 ”化妝間的垃圾桶總堆著帶血的紙巾,但監視器里的她永遠在笑。 田沁鑫導演最后一次探班時,發現她椅墊下壓著止疼片說明書。
![]()
圖片
信仰:佛珠與計數器的陪伴
確診第二個月,朱媛媛去了京郊一座寺廟。 居士回憶她跪在蒲團上三小時,供燈的火苗映得腕間佛珠發亮。 從此她隨身帶著電子計數器,念一聲佛就按一下,屏幕數字最終停在九百八十萬。
2024年病情復發后,她把治療間隙全用在誦經上。 病房監控拍到深夜畫面:她拔掉心率監測儀,面向窗戶合十雙手。 護士查房時總看見床頭《金剛經》里夾著CT報告,經文空白處用鉛筆寫著“不怕”。
改名:從媛媛到媛元的轉折
2025年元旦,她通過好友向媒體透露改名“朱媛元”。 命理師分析“元”字藏著頭頂雙角的能量,能沖破病災。 新身份證送到醫院那天,她堅持要坐著拍證件照,腮紅抹得比平日重些。
《造城者》宣傳照上首次使用新名字,粉絲發現字母“Y”設計成萌芽形狀。 她最后一條朋友圈發于5月16日深夜,照片里一樹桃花配文“元又春生”。 九小時后她陷入昏迷,再沒醒來。
![]()
圖片
最后時光:流食與臺詞本
2025年4月的病房監控里,朱媛媛在便簽上練字。 手抖得厲害,“元”字最后一鉤總是歪斜。 她已只能進流食,卻讓護士把營養液裝進陶瓷碗:“像喝湯才有儀式感。 ”
5月10日《造城者》殺青宴,她戴著假發亮相十分鐘。 制片人后來發現她休息室沙發留著血跡,假發內襯被冷汗泡變了形。 最后一周她常盯著窗外看,辛柏青問她是否疼痛,她搖頭:“在看樹影里藏了多少光陰。 ”
![]()
揭秘朱媛媛生命最后階段:無數次自救,信佛、吃素、祈禱、仍充滿希望
告別:半碗小米粥與向日葵
5月17日清晨,她喝完半碗小米粥,突然要梳頭。 梳齒劃過稀疏白發時,她哼起《送你一朵小紅花》片尾曲。 晨光漫進病房時她說“想睡會兒”,睫毛在顴骨投下細影。 心電監護儀上的曲線歸于平靜時,床頭日歷停留在“谷雨”節氣頁。
追悼會收到兩百束向日葵,花農聽說她生前最愛這種花。 辛柏青發現她遺囑寫在劇本扉頁,字跡被藥漬暈開:“器官捐給需要的人,骨灰撒在懷柔影視基地。 ”那里正是她拍最后一場戲的地方。
爭議與思考:這么拼到底值不值?
朱媛媛走后,有人心疼她太堅強,也有人質疑:“癌癥患者不該靜養嗎?為啥還要拼命拍戲?” 丈夫辛柏青的尊重成了焦點——他知道妻子累,但更懂表演是她的精神支柱。
圈內人評價兩極:馬伊琍夸她“慢火燉菜般細膩”,但醫生提醒“過度勞累會加速病情”。其實朱媛媛比誰都清楚,她在獲獎時說:“生活就是苦摻著甜,全是愛太假,全是苦也假。”
![]()
朱媛媛最后時光:抗癌5年拍6部戲,信佛吃素到生命終點
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.