知青歲月：在巫山插隊她嫁給了農民，十三年后一家三口團聚在重慶

1969年10月的重慶，江水帶著秋日的涼意拍打著朝天門碼頭。十六歲的劉小梅背著行李，站在熙攘的人群里，額前的劉海被江風吹得微微顫動。她剛過完生日不久，臉上還帶著少女的青澀，身邊簇擁著的，大多是重慶一中的同學，每個人的胸前都別著一枚毛主席像章，他們要去巫山縣插隊落戶接受貧下中農再教育。

“東方紅108號，開船嘍——”船員的吆喝聲穿透喧鬧，劉小梅跟著人群踏上輪船。汽笛長鳴，船體緩緩駛離碼頭，熟悉的城市輪廓漸漸模糊，最終縮成江面上的一抹影子。江水滔滔，載著滿船的青春與憧憬，朝著巫山縣的方向駛去。甲板上，同學們相互交談著，說笑聲隨風飄向遠方。劉小梅卻望著洶涌的江水發呆，她不知道，這片江水的盡頭，等待她的會是怎樣的人生。

一路向前，乘風破浪，輪船終于停靠在巫山碼頭。眼前的景象與重慶截然不同，沒有高樓洋房，沒有車水馬龍，只有連綿的青山和蜿蜒的土路，空氣里彌漫著泥土和農作物成熟的氣息。接待他們的是楊柳公社椿山大隊第七小隊的陳隊長，一個皮膚黝黑、身材敦實的中年男人，手里拿著旱煙袋，滿臉絡腮胡子。

圖片來源網絡

“重慶來的知青同學們，一路辛苦了！”陳隊長的聲音洪亮，帶著濃重的巫山口音，“椿山大隊條件艱苦，但咱們社員的心是熱的，以后這兒就是你們的家。”

可劉小梅很快發現，這份“熱情”并非人人都有，社員們私下里議論紛紛：“城里姑娘細皮嫩肉的，哪會干農活？”“添幾張嘴吃飯，隊里的口糧本來就不夠。”反對的聲音此起彼伏，陳隊長挨家挨戶去做工作，磨破了嘴皮，才終于說服社員們接納她們，隊部那兩間土坯房子成了她們的臨時住所。

土坯房低矮昏暗，墻壁上滿是裂縫，門窗破爛不堪。陳隊長苦笑著對她們說：“等來年，隊里就給你們蓋新房。”

當時正是秋收農忙時節，安頓好了吃住的地方，劉小梅她們就跟著社員們出工參加勞動了。

第一次下地刨挖紅苕，劉小梅握著沉重的鋤頭，學著社員的樣子挖下去，可鋤頭要么嵌進硬土拔不出來，要么力道不足只刨開一層浮土。紅苕埋在深處，得順著藤條小心翼翼地挖，稍不留意就會把紅苕刨壞。汗水順著臉頰往下淌，浸透了單衣，手上很快磨出了水泡，鉆心地疼。到了傍晚收工，五名女知青，有三個忍不住蹲在田埂上哭了起來，劉小梅咬著牙沒哭出聲，但也偷偷抹起了眼淚。

陳隊長看在眼里，疼在心里，就寬慰她們：“剛參加生產勞動都這樣，慢慢習慣習慣就好了。”第二天，他特意給知青們安排了相對輕松的活兒——割秧蔓、拾紅苕。社員們也都格外關照她們，大嬸們會教給她們怎樣使用鐮刀，大爺們會主動幫她們把割下的秧蔓弄到地畔上。尤其是隊里的年輕小伙子們，看這些城里來的姑娘長得白凈秀氣，他們干活都格外賣力，干完自己的活就跑到知青們的身邊搭把手，幫她們裝筐抬筐，也幫他們割秧蔓。

在這些小伙子里面，李紅軍格外顯眼。他長得高大結實，濃眉大眼，皮膚是健康的古銅色，笑起來的時候會露出一口整齊的牙齒。他讀過幾年書，算是隊里少有的“文化人”，為人淳樸善良，手腳也勤快。他總是默默地幫劉小梅拾紅苕，幫她割秧蔓，沖她微笑。休息時，會從口袋里掏出幾顆野果子，偷偷塞給她。看到她手上的水泡磨破了，他會找來草藥搗爛，細心地幫她敷在手上。

日子一天天過去，在鄉親們的幫助和關愛下，劉小梅她們漸漸褪去了城市的嬌氣。她們學會了揮鋤頭、割稻谷、種大麥，手上的水泡變成了厚厚的老繭，皮膚被曬得黝黑，卻再也沒有人偷偷哭鼻子抹眼淚了。閑暇時，她們會和社員們一起坐在院子里，聽大嫂們講家長里短，聽大爺們講山里的故事，歡聲笑語替代了之前的唉聲嘆氣。

之后的日子里，劉小梅和李紅軍的接觸也越來越多。李紅軍會在下雨天把自己的蓑衣給劉小梅披上，會在她生病時，翻山越嶺去給她挖草藥，幫她請醫生。劉小梅的心，在這些細微的關懷里漸漸融化，她覺得李紅軍就像山里的大樹，沉穩可靠，能為她遮風擋雨。她開始盼著下地，盼著能見到李紅軍，哪怕只是遠遠地看一眼，心里也會覺得踏實。老話說日久生情，不知不覺間，劉小梅漸漸喜歡上了這個樸實的山村小伙子。

1973年的冬季，知青們又迎來了探親的機會，劉小梅和同學們一起結伴回重慶過春節，出發那天，李紅軍早早地就來到知青點，手里拿著一根結實的竹杠，把劉小梅的行李捆綁好，笑著說：“山路不好走，我送你到碼頭。”

從椿山大隊到碼頭，要走十幾里的山路，崎嶇難行。李紅軍一路沉默地走著，腳步沉穩，額頭上卻滲出了汗珠。劉小梅跟在他身后，看著他寬厚的背影，心里很溫暖很感動。路上起風了，李紅軍就脫下自己的外套，讓劉小梅穿上。到了碼頭，輪船即將啟航，李紅軍把行李遞給劉小梅，從口袋里掏出五塊錢，硬是塞給了她。

回到重慶的家，父母見到劉小梅又驚又喜，拉著她的手問長問短，給她做了一桌好吃的。看著熟悉的家，吃著久違的飯菜，劉小梅卻想起了巫山的土坯房，想起鄉親們的笑臉，更想起李紅軍。在一次和父母聊天時，她忍不住把自己喜歡李紅軍的事情說了出來。

話音剛落，房間里的氣氛瞬間凝固了，父親猛地一拍桌子，臉色鐵青：“你糊涂！一個農村農民，你跟他能有什么前途？”母親也抹著眼淚勸她：“小梅啊，咱們是城里人家，你可不能一時糊涂毀了自己一輩子，你要爭取早點招工回城。”他們堅決反對劉小梅在農村戀愛結婚，最后甚至撂下狠話：“你要是敢跟那個農民結婚，我們就打折你的腿！”

春節過后，劉小梅帶著復雜的心情回到了巫山。她把從重慶帶來的糖果和糕點分成幾份，一份給了陳隊長，一些分給了鄉親們，一份送到了李紅軍家。李紅軍的母親是個慈祥的大媽，她拉著劉小梅的手問寒問暖，留她在家里吃晚飯。晚飯很簡單，一碗臘肉，一碟青菜，還有一碗香噴噴的苞谷紅苕飯。飯后，李紅軍送她回知青點，一路上，兩人都沒有說話，只有月光灑在小路上，拉長了他們的影子。

從那以后，經常有人看到劉小梅和李紅軍在一起。他們會在傍晚時分，并肩走在田埂上。會在休息時，依偎在大樹下低聲說話。會在山里干活時，偷偷分享帶來的食物。青春的情愫像野草一樣瘋長，干柴烈火之下，他們終究沒能守住底線，偷吃了禁果。

圖片來自網絡（圖文無關）

那年秋后，劉小梅發現自己懷孕了。這個消息像一塊石頭，打破了原本平靜的生活。她和李紅軍都慌了神，最后還是陳隊長出面，幫他們張羅著“成家”。沒有婚禮，沒有祝福，甚至沒有結婚證，劉小梅就這樣搬進了李紅軍家，成了他的妻子。消息傳到重慶，劉小梅的父母氣得大病一場，差點沒氣死，從此和她斷了聯系。

第二年夏天，劉小梅生下了一個女兒，取名李念念，名字里藏著對故鄉的思念。有了孩子后，劉小梅再也不用下地干農活，每天在家洗衣做飯、照看孩子，徹底成了一名家庭主婦。看著懷里粉嫩的女兒，聽著李紅軍每天從地里回來后的歡聲笑語，劉小梅心里也曾有過片刻的安穩，覺得這樣的日子也很美好。

可平靜的生活并沒有持續太久。隨著國家政策的變化，插隊的知青們開始陸續被招工進城。看著昔日的同學一個個回到了夢寐以求的城市，劉小梅的心里漸漸失衡了。她開始后悔，后悔當初沖動地嫁給了李紅軍，后悔生下了孩子。如果沒有結婚，如果沒有孩子，她也能和同學們一樣，離開這個貧窮的山村，回到重慶的家。

這樣的念頭一旦產生，就像藤蔓一樣纏繞著她。她變得越來越煩躁，常常對著李紅軍發脾氣，看著眼前的土坯房、泥濘路，看著身邊淳樸的丈夫，覺得滿心都是委屈和不甘。到了1978年，楊柳大隊的重慶知青就只剩下劉小梅一個人了。每當夜深人靜女兒睡熟后，她就一個人坐在院子里，望著重慶的方向，淚水無聲地滑落，最后失聲痛哭。李紅軍默默地陪在她身邊，不知道該如何安慰，只能給她披上一件外衣，任由她發泄心中的苦楚。

1979年夏天，好消息傳來——國家出臺了新政策，沒有被招工進城的插隊知青可以回城了。這個消息讓劉小梅欣喜若狂，可很快，一盆冷水就澆了下來。政策規定，與當地農民結婚的知青，不能享受回城待遇。

“我要回城，我一定要回城！”劉小梅的執念越來越深。為了回城，她開始鬧絕食，躺在家里不吃不喝，后來甚至極端地喝了煤油燈里的煤油，以此逼迫李紅軍。李紅軍看著日漸憔悴、眼神瘋狂的妻子，心里像刀割一樣疼。他知道，劉小梅不屬于這里，她的心一直向往著城市。最終，他含著淚點了頭，和劉小梅辦理了離婚手續。

離開巫山的那天，劉小梅沒有回頭。她把女兒留在了李紅軍身邊，一個人登上了返回重慶的輪船。站在甲板上，看著熟悉的青山漸漸遠去，她的心里沒有解脫的輕松，反而空落落的。回到重慶的家，她跪在父母面前，痛哭流涕，父母終究是心疼女兒，原諒了她。不久后，劉小梅接替母親的班，進入重慶國棉廠，成了一名車間工人。

有了工作，一切都穩定下來，劉小梅的生活漸漸步入正軌。可每當夜深人靜，她總會想起留在巫山的女兒，想起那個對她百般呵護的李紅軍。女兒稚嫩的笑臉、李紅軍寬厚的背影，總是在她的腦海里揮之不去。她跟父母提出，想把女兒接回重慶，可母親堅決反對：“你剛穩定下來，帶著個拖油瓶，以后怎么成家？”在母親的阻攔下，接女兒的事只能暫時擱置。

1983年秋天，劉小梅在車間干活時，不小心被機器傷到了左手，造成了工傷。借著休工傷假的機會，她獨自一人踏上了前往巫山的輪船。時隔四年，再次回到椿山大隊，這里似乎沒什么變化，還是那樣的青山，那樣的土路，那樣的土坯房。看到李紅軍抱著女兒站在村口張望，她心里酸酸的。

在巫山待了兩天，劉小梅每天都陪著女兒，給她買糖果，給她講故事，試圖彌補這四年的虧欠。最終，在她的懇求下，李紅軍同意讓她把女兒接回重慶。離開時，李紅軍送她們到碼頭，看著女兒被劉小梅抱上輪船，他的眼神里滿是不舍，卻只是叮囑道：“照顧好自己，照顧好念念，讓她好好讀書。”

回到重慶后，現實的殘酷遠超劉小梅的想象。她的工資不高，既要養活自己和女兒，還要貼補家用，生活捉襟見肘。

不久后，李紅軍也來到了重慶，他想念女兒了。可劉小梅的父母對他冷若冰霜，不讓他進家門，每次見面都忍不住對他發脾氣、辱罵他。李紅軍在重慶待了幾天，看著劉小梅艱難的處境，看著自己與這個城市的格格不入，最終還是一個人默默地回了巫山。

日子就這樣一天天過去，女兒漸漸長大，懂事乖巧，也知道心疼母親了。劉小梅在車間里勤勤懇懇地工作，心里卻始終空著一塊。她時常會想起李紅軍，想起在巫山的那些日子，想起他的好，心里充滿了愧疚和不安。她知道，自己當初太自私，太沖動，傷害了那個最疼她的人。

1992年夏天，劉小梅的女兒已經上了中學。在女兒的勸說下，劉小梅再次回到了巫山。看到劉小梅，李紅軍愣住了，眼神很復雜。劉小梅含著淚，向他道歉，希望他能跟她進城。

這一次，劉小梅把李紅軍接到重慶，她在外面租了一間小房子，托人給李紅軍找了一份臨時工作——做棒棒。棒棒是重慶特有的職業，靠著一根竹杠、兩條繩子，在碼頭、車站幫人挑運貨物，工作又苦又累，還要受風吹日曬。可李紅軍不怕苦，每天早出晚歸，勤勤懇懇，雖然累，但每天都有收入，他漸漸適應了這種生活。

在女兒的撮合下，在日復一日的相處中，劉小梅和李紅軍之間的隔閡漸漸消融。他們看到了彼此的改變，也更加懂得了珍惜。不久后，兩人辦理了復婚手續。劉小梅的父母看著懂事的外孫女，看著李紅軍的踏實肯干，也不好再反對，終于接納了這個女婿。李紅軍也終于能光明正大地走進岳父母的家門了。

劉小梅離婚回城十三年后，他們一家三口終于團聚在一起。

后來，隨著政策的完善，李紅軍作為知青家屬，享受了相應的待遇，解決了城市戶口問題，還被安置到了一家工廠工作，成了一名正式的城里人。他和劉小梅一起，在重慶扎下了根。

歲月流轉，時光荏苒。如今，劉小梅和李紅軍都已經退休，過上了悠閑的日子。女兒女婿孝順懂事，事業有成，不用他們操心。閑暇時，他們會一起去公園散步，會在家看看電視，會給外孫女做些好吃的。偶爾，他們也會結伴回到巫山，看看那個曾經留下他們青春和愛恨的地方。

圖片來自網絡

只是，如今的巫山，早已不是當年的模樣。隨著三峽工程的建成，江水上漲，曾經的椿山大隊、那些土坯房、那些田地，都被江水淹沒，成了水下的故園。站在江邊，望著滔滔江水，劉小梅和李紅軍的心里五味雜陳，感慨萬千。當年的青春懵懂，當年的艱苦勞作，當年的愛恨糾葛，仿佛就在昨天。

江風吹過，帶著熟悉的氣息。李紅軍緊緊握住了劉小梅的手，她的手早已不再細膩，他的手也依舊粗糙，可兩只手緊緊地握在一起，感受著彼此的溫暖。那些年的遺憾與悔恨，那些年的艱辛與不易，都在歲月的沖刷下，變成了如今的相濡以沫。江聲遠去，故夢悠長，她知道，最珍貴的不是逝去的青春，而是身邊這個陪她走過風雨、共度余生的人。

作者：草根作家