1986年劉伯承陷入昏迷后，妻子汪榮華緊急致電趙開義：速來北京！

“老趙，電報！北京來的！”1986年10月的一個深夜，湖北大冶家屬樓里突然響起急促的敲門聲。趙開義披著外衣打開門，電報員遞來的薄紙片在夜風中簌簌作響。展開電報的瞬間，這個83歲的老紅軍突然踉蹌著扶住門框——發報人赫然寫著“汪榮華”，內容只有六個字：“請速來北京見我”。

這個深夜的緊急召喚，勾連起半個世紀的生死情誼。1942年太行山的硝煙里，劉伯承元帥把五歲長子托付給警衛員趙開義時，或許早已預見這份信任將穿越時空。當劉帥在301醫院陷入昏迷，妻子汪榮華第一個想到的，仍是當年那個抱著孩子翻越封鎖線的四川漢子。

1903年出生的趙開義，前半生寫滿舊時代窮苦人的掙扎。十二歲在地主家放牛時弄丟牲口，少年抹著眼淚躲進深山。深秋的寒風里，他蜷縮在巖洞中嚼著野果，聽著遠處此起彼伏的犬吠聲，第一次萌生了“換個活法”的念頭。這個沒讀過書的放牛娃或許不知道，二十年后自己會成為紅四方面軍敢死隊的一員，更想不到會與共和國元帥結下父子般的情誼。

1937年平型關戰役的炮火，把趙開義淬煉成真正的戰士。子彈擦著耳朵飛過的瞬間，他忽然想起劉伯承在戰前動員時說的：“打仗就像繡花，既要膽大又要心細。”這話從留著八字胡的師長嘴里說出來，總帶著幾分四川人特有的詼諧。在太行山的日子里，這個總把“龜兒子”掛在嘴邊的將領，卻把最柔軟的牽掛交給了最信任的部下。

“籍貫四川。”當組織詢問護送人選時，劉伯承的四個字重若千鈞。1942年早春，趙開義把五歲的劉太行綁在背上，餅干筒里裝著炒米和地瓜干。穿越日軍封鎖線那夜，孩子突然發高燒，急得他冒死敲開山間獵戶的門。老鄉用土方熬的藥湯灌下去，小太行迷迷糊糊喊著“趙爸爸”，讓這個鐵打的漢子濕了眼眶。三十五年后躺在病榻上的劉帥，是否還記得那個把兒子裹在羊皮襖里、自己凍得嘴唇發紫的警衛員？

延安楊家嶺的窯洞前，康克清舉著相機喊“看這里”時，趙開義正緊張地扯平軍裝上的褶皺。懷里的孩子突然伸手抓他胡子，惹得在場眾人哄堂大笑。這張未能保存的照片，成了歷史長河里最令人心痛的遺失。倒是毛主席來探望那日的情景，老趙到晚年仍能細數每個細節：“他彎腰逗孩子，衣襟上還沾著墨水呢。”

有意思的是，這段護送經歷竟意外改變了趙開義的人生軌跡。1944年在河北涉縣，當組織批準他與女青年張福果結婚時，劉伯承特意送來兩斤紅棗：“你個龜兒子要當新郎官嘍！”婚禮上，師長把繳獲的日軍飯盒塞給新人當賀禮，這個鐵皮盒子后來跟著他們轉戰南北，裝過炒面也盛過野菜。

建國后的歲月里，趙開義始終保持著軍人的質樸。1961年陳毅視察大冶冶煉廠，聽說他想要酒喝，當場拍著桌子大笑：“四川佬果然離不得辣和酒！”可當特供證真的發下來，他卻總把白酒省著，說要留給“哪天師長來了喝”。這份執念持續到1986年的病房相見——面對昏迷的老首長，他終究沒能遞出珍藏的瀘州老窖。

病床前的場景讓所有人動容。趙開義顫抖著握住劉伯承的手，四十年前的太行往事與眼前的蒼老病容重疊交錯。監護儀規律的滴答聲中，他突然聽見一聲模糊的“龜兒子”，驚得猛然抬頭——可惜那只是儀器制造的幻覺。汪榮華轉身拭淚時，劉太行對著趙開義深深鞠躬，這個動作比千言萬語更震撼人心。

趙開義臨終前給子女的囑咐，意外呼應了劉伯承的家訓。兩位老人都愛說“回頭看路”，一個叮囑別忘來時艱辛，一個強調常思百姓疾苦。1990年春天，當87歲的趙開義在湖北辭世，北京某處四合院里，劉太行把泛黃的護送路線圖輕輕放進父親遺物箱。圖紙邊緣的批注墨跡猶新，那是劉伯承晚年顫抖著寫下的：“念之，趙君。”