TVB知名演員離世八年，查出肺腺癌僅半年，結(jié)婚四十余載堅(jiān)持丁克

“如果還有下輩子，我仍選她。”74歲的郭鋒把這句話寫(xiě)進(jìn)一張手寫(xiě)婚書(shū)，落款日期是2024年11月11日——那天他一個(gè)人，卻擺了兩杯茶，對(duì)著空氣把戒指重新戴了一次。媒體管這叫“再婚”，他笑：“其實(shí)是補(bǔ)票，上輩子沒(méi)顧好她，怕她來(lái)世不認(rèn)路。”

2017年歐陽(yáng)佩珊從吉隆坡返港，咳嗽兩周，一拍片就是肺腺癌晚期，三個(gè)月后只剩一把長(zhǎng)發(fā)留在枕頭上。郭鋒把藥味封存在臥室，六年不開(kāi)窗，像替妻子守一個(gè)遲到的夜班。TVB停了他的通告，他也停了人生，買(mǎi)菜、付款、倒垃圾都帶一張小卡片，上面寫(xiě)“佩珊，今天云很厚，像你要我?guī)恪薄Ｅ笥雅滤錾凳拢换匾痪洌骸胺判模瑒”具€沒(méi)拍完。”

2023年《黑色月光》找他演“卓昊天”，富商，狠角色。導(dǎo)演原擔(dān)心他眼神枯了，結(jié)果一開(kāi)鏡，他把喪妻的窟窿全倒進(jìn)戲里：笑里帶灰，狠里帶慈，同劇年輕演員被氣場(chǎng)壓到忘詞。收工那天，他獨(dú)自留在片場(chǎng)，把道具戒指悄悄套在樹(shù)枝上，說(shuō)：“佩珊，我今天又替你演了一次大人。”

74歲復(fù)出，不是缺退休金，是缺“上班”——郭鋒把片場(chǎng)當(dāng)藥。2025年3月他在訪談里發(fā)火： “現(xiàn)在小朋友連臺(tái)詞都不背，現(xiàn)場(chǎng)‘12345’對(duì)口型，我NG一次全組重拍，他們笑我老派。我告訴他們，戲跟人一樣，會(huì)疼。” 一句話把熱搜劈成兩半：一半贊他“老派尊嚴(yán)”，一半踩他“倚老賣(mài)老”。他 shrug： “我只不過(guò)把臺(tái)詞當(dāng)手寫(xiě)信，寫(xiě)錯(cuò)就撕，重來(lái)才干凈。”

馬來(lái)西亞影迷偶遇他，曬合照：白T恤、牛仔褲、兩鬢雪白，卻笑得像剛放學(xué)的男生。后臺(tái)他接受當(dāng)?shù)厝A文電臺(tái)采訪，被問(wèn)“還賽車嗎？”——年輕時(shí)他愛(ài)越野，常臨時(shí)通知妻子“今晚不回家”，歐陽(yáng)佩珊只回一句“油箱加滿，我在陽(yáng)臺(tái)等你”。如今他搖頭：“車早賣(mài)了，陽(yáng)臺(tái)也封了，怕她回來(lái)找不到我。”

復(fù)出三年，他推掉七部網(wǎng)劇，只接兩臺(tái)重頭戲，條件寫(xiě)在合約最下角： “每天收工給我十分鐘獨(dú)處，我要跟太太對(duì)稿。”副導(dǎo)演偷看，只見(jiàn)他閉眼默念，像在背一首最長(zhǎng)的臺(tái)詞。

有人問(wèn)他：“沒(méi)兒沒(méi)女，以后誰(shuí)記得你們？” 他掏出那張手寫(xiě)婚書(shū)，指給記者看背面——密密麻麻是兩人合作過(guò)的角色名：《啼笑因緣》《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》《上海灘龍虎斗》…… “觀眾記得角色，角色記得我們，這就夠了。戲比人壽長(zhǎng)，臺(tái)詞比墓碑硬。”

2025年6月TVB周年志慶，劇組安排新生代獻(xiàn)花，他一手捧花，一手拎一只舊帆布袋，里面露出半截粉色保溫杯——妻子生前專用。鏡頭掃過(guò)，他下意識(shí)擰開(kāi)杯蓋，對(duì)著空氣碰了一下，輕聲說(shuō)：“敬你，也敬下一世。”

那一刻觀眾才明白：所謂復(fù)出，不是回歸熒幕，是把自己重新放進(jìn)一段還沒(méi)有殺青的愛(ài)情里。戲會(huì)播完，角色會(huì)死，但“下輩子補(bǔ)票”的彩蛋留在每一幀，觀眾只要按下暫停，就能看到愛(ài)情最老的特技——穿越時(shí)間。

如果你也帶著遺憾趕路，不妨學(xué)學(xué)郭鋒：把未完成的臺(tái)詞寫(xiě)下來(lái)，把遲到的擁抱補(bǔ)回來(lái)，把“以后”改寫(xiě)成“現(xiàn)在”。 畢竟，下輩子太遠(yuǎn)，眼前的鏡頭一次都不NG。