開車的人也是人

頭圖｜AI生成

2025年，不在中國市場扔一臺大六座SUV，都不好意思說自己在牌桌上。

從年頭到年尾，這個細(xì)分市場像是被按下了快進(jìn)鍵。理想I8、問界M8、新蔚來ES8、騰勢N9……近20款車型扎堆上市，增程、插混、純電，各路技術(shù)路線“八仙過海，各顯神通”。價(jià)格從20萬覆蓋到100萬，品牌從傳統(tǒng)豪門到本土新勢力，所有人都想在這個被稱為“大六座SUV元年”的市場里，分一杯羹。以至于各家的產(chǎn)品經(jīng)理不得不在有限的資源與匱乏的想象力中卷生卷死，軍備競賽。

冰箱要塞足夠大的，屏幕要掛三五塊的，沙發(fā)要堆零重力的。

這套邏輯沒錯，它精準(zhǔn)地滿足了“坐的人”的需求。在后排，你甚至可以獲得一種接近頭等艙的“類躺平”體驗(yàn)。

但一個根本問題被選擇性忽視了：當(dāng)所有人都在討好“坐車的人”時，誰還記得“開車的人也是人”？

被遺忘的司機(jī)？

中國的汽車文化，與西方有著本質(zhì)區(qū)別。

一個典型的中國家庭出行場景常常是這樣的；周末，你開著一輛頂級奶爸車，載著全家老小。孩子在二排看動畫片哈哈大笑，老婆在副駕享受著按摩，而你，緊握方向盤，在城市的車流中開著這艘“笨重的船”，身心俱疲。

而在歐美，一戶多車是常態(tài)，每輛車功能明確：小車通勤、大車出行、跑車玩樂。但在中國，受限于牌照、停車和預(yù)算，一輛車通常很可能是家庭的第一輛，甚至是唯一一輛車——它既需要兼顧你工作日通勤的“面子”，還需要考慮周末全家出行的“里子”，甚至還時常需要滿足長假遠(yuǎn)行的“腿腳”。

它就像道家的“道”，是性能、空間、豪華、智能——全部塞進(jìn)一輛車的“萬物歸一”；是兼顧跑車性能的面子，和MPV功能性的里子的陰陽合一；它無所不包，又不可名狀，你沒法給它貼標(biāo)簽，因?yàn)樗仨毷撬袠?biāo)簽的集合體。

這催生了一個全球其他汽車產(chǎn)業(yè)都無法理解的獨(dú)特物種：三排六座全尺寸SUV。它具備多種功能，要服務(wù)車上的每一位乘客——除了駕駛座上的那個人。

最早洞察到這種需求并在實(shí)踐中取得巨大成功的，是理想one。它用“冰箱彩電大沙發(fā)”重新定義了家庭出行的舒適底線，他們把所有的研發(fā)精力都放在了“坐”的體驗(yàn)上，“移動的家”概念深入人心。但不論是理想，還是其追隨者，也無意中共同塑造了一個新的品類標(biāo)準(zhǔn)：為了全家的詩和遠(yuǎn)方，必須接受大車=笨重，操控=虛無，駕駛樂趣=癡人說夢。

“奶爸車=犧牲駕駛樂趣”，這成了一種行業(yè)默認(rèn)的政治正確，一種牢不可破的路徑依賴。

于是，這種源于廠商技術(shù)缺陷導(dǎo)致的集體無意識，讓我們在過去幾年的中國市場里，看到了荒誕的一幕：一個本應(yīng)由技術(shù)驅(qū)動的行業(yè)，在“大車”這個命題上，集體陷入了對物理定律的被動妥協(xié)。所有人都默契地繞開了“駕控”這個硬骨頭，轉(zhuǎn)而在“沙發(fā)彩電”的舒適區(qū)里瘋狂內(nèi)卷。

把車做得像“開船”，車主被異化為“專職司機(jī)”。你要問消費(fèi)者，他也只會無奈地?cái)[擺手：如果只能選一個，還是讓家人舒適一些吧。成功的市場教育讓消費(fèi)者被迫接受了一個偽命題：家人的舒適，必須建立在司機(jī)的痛苦之上。

很顯然，中國用戶不是不想要駕控，而是在過去的產(chǎn)品里“求而不得”。 奶爸不應(yīng)該只是奶爸。什么時候，中國的車企才能意識到，開車的人也是人？

智己LS9的“反共識”產(chǎn)品邏輯

當(dāng)所有人都在“堆沙發(fā)”的潮流里打轉(zhuǎn)時，總得有人站出來“反共識”。智己汽車聯(lián)席CEO劉濤在溝通會上說得更直白：“實(shí)際上咱們中國消費(fèi)者，尤其是中國40歲以上已成家立業(yè)的家庭男性，還是挺喜歡有一輛大車的。但以前的大車不好開，家里太太也會比較顧慮，你買個大車你能開，太太要開卻不太好開。不好開這個事兒就是從用戶角度一個非常明確的動因。”

中國市場的獨(dú)特國情，倒逼著主機(jī)廠，去回答一個在歐美幾乎不成問題的問題：如何造一輛能讓全家六口人都坐得舒服，而且開車的那個人也不覺得委屈的車？

“讓大象去跳芭蕾。”這是智己給出的答案。在舒適性堆滿之后，三排六座的大車不得不笨重起來，這是物理天性。

把司機(jī)當(dāng)人看，首先要讓他靈活自如。智己LS9直接塞進(jìn)了一套“同級唯一雙向24°智慧四輪轉(zhuǎn)向”。

這是什么概念？一個5.2米長的全尺寸巨物，轉(zhuǎn)彎半徑被壓縮到了驚人的4.95米。這個數(shù)據(jù)甚至超過了很多A級車的轉(zhuǎn)彎半徑。別人還在狼狽地“倒一把、再倒一把”時，這臺“陸家嘴大攬勝”卻能像Polo一樣一把掉頭。

把司機(jī)當(dāng)人看，還要給他持續(xù)的快感。市面上，增程車主最怕的就是虧電和高海拔。一腳電門下去，發(fā)動機(jī)的嘶吼和動力的衰減同時傳來，那感覺就像激情剛起就被潑了冷水。而智己的“恒星超級增程”要的不是1500km的賬面續(xù)航，也不是能耗2.81L/百公里的紙面能耗，而是無論多么惡劣的工況，都依然媲美燃油V8的澎湃動力。

把司機(jī)當(dāng)人看，更要讓他在獨(dú)處時也能被妥帖照顧。智己沒有將舒適性配置優(yōu)先獻(xiàn)給副駕和后排。而是實(shí)現(xiàn)舒適性配置的平權(quán)。駕駛席的4D機(jī)械按摩座椅、能夠直接從駕駛位打開的冰箱，這些配置和細(xì)節(jié)，無一不在傳遞一個明確的信號：開車的人，同樣值得舒適。

把司機(jī)當(dāng)人看，更要讓他的付出被家人認(rèn)可。傳統(tǒng)大車的“舒適”，代價(jià)就是懸掛一味地軟，換來的是過彎時巨大的側(cè)傾和后排家人的抱怨“你開車怎么這么晃”。這種“舒適”多少有點(diǎn)自欺欺人。

極致的駕控感受與座艙的舒適體驗(yàn)，并非互斥。駕駛者之車不意味著硬邦邦的懸架，三排六座奶爸車也不應(yīng)該一味的軟。智己LS9用它的“靈蜥數(shù)字底盤3.0”配合智能雙腔閉式空懸，能將過彎側(cè)傾角度降低56%。當(dāng)別人還在強(qiáng)調(diào)沙發(fā)多軟時，智己經(jīng)在解決“全域防暈”問題。

你問有沒有冰箱彩電大沙發(fā)？相信筆者，在中國這樣一個全球最成熟的電動汽車市場中，最受人矚目的三排六座這個品類，駕控和舒適和那些冰箱彩電大沙發(fā)不沖突，你可以全都要。

第一次搭載在汽車上的B&O豪華音響、第一次用在車上的4D機(jī)械按摩座椅、第一次裝在車上的祛味的新風(fēng)系統(tǒng)、21.5英寸4K二排娛樂屏、同級最大12.3L雙開門車載冰箱。同行有的，同行沒有的，通通都有了。

接受中國消費(fèi)者“我全都要”的需求。智己要的，是一個不讓任何人妥協(xié)的答案。LS9真正做到了，無短板領(lǐng)先，全方位ace的六邊形戰(zhàn)士。

體系力：真正的競爭壁壘

這引出了一個更有意思的問題：為什么智己能做到“全能”？

這兩年，新勢力和傳統(tǒng)車廠之間的鏖戰(zhàn)逐漸有了一些清晰的脈絡(luò)。如果說新勢力在用扁平化的組織和快速迭代定義產(chǎn)品路線，那么傳統(tǒng)巨頭在用規(guī)模和底蘊(yùn)定義“工業(yè)門檻”。

用一句業(yè)內(nèi)黑話來說：新勢力定義了“應(yīng)用層”的體驗(yàn)，而上汽這類巨頭則在定義“工業(yè)底層”的能力。新勢力輕，傳統(tǒng)車廠重。

而這份“重”，就體現(xiàn)在劉濤對LS9，“上汽旗艦”的定義上。背靠上汽集團(tuán)70年的造車底蘊(yùn)，智己獲得了其他新勢力難以企及的資源支持——從三電技術(shù)、數(shù)字底盤到智能座艙，集團(tuán)最頂級的技術(shù)都會在智己品牌先用。

對內(nèi)，智己有上汽最頂級的技術(shù)資源扶持；對外，也有諸如，英偉達(dá)、寧德時代、B&O、Momenta等最頂尖的供應(yīng)鏈合作伙伴。這并非簡單的品牌光環(huán)，而是體系實(shí)力的降維打擊。

與上汽的規(guī)模效應(yīng)不僅賦予了智己的“全能”，也讓LS9擁有更強(qiáng)大的成本控制能力。這直接體現(xiàn)在了LS9的配置劃分和定價(jià)策略上——這是一種典型的“國家隊(duì)”打法,用絕對的規(guī)模優(yōu)勢發(fā)動飽和攻擊。舒適性配置和智駕配置不需要再有二選其一的糾結(jié)。智己可以選擇全系ultra，全系標(biāo)配。

極致的產(chǎn)品力再加上夸張性價(jià)比的定價(jià)策略。市場很快給出了積極的反應(yīng)，智己品牌官方公布，LS9上市僅25分鐘大定訂單量即突破5000輛。智己門店的到店量也大增，根據(jù)上海智己門店的數(shù)據(jù)：上市首周末兩天門店客流環(huán)比上升了180%。

在汽車這個公認(rèn)的最復(fù)雜的民用工業(yè)品上，上汽擁有的供應(yīng)鏈優(yōu)勢和規(guī)模效應(yīng)，得以讓智己LS9從根本上區(qū)別于其他依賴外部采購的高端車型。這種體系化的能力，才是中國汽車工業(yè)在智能電動時代下半場，最難以被復(fù)制的競爭力。

三排六座的需求演變，是中國汽車消費(fèi)觀念成熟的縮影。當(dāng)特斯拉、奧迪都開始為中國市場“逆向研發(fā)”三排六座，這個在歐美邊緣的品類車，就說明這個市場已經(jīng)成熟到不再盲從任何標(biāo)準(zhǔn)。

而在這樣一個成熟的市場，舒適和駕控不應(yīng)該成為非此即彼的對立面，我們理所應(yīng)當(dāng)、理直氣壯地向市場索取“我全都要”。

智己LS9的產(chǎn)品邏輯，本質(zhì)上是在追求一種對市場，對消費(fèi)者的尊重。

它告訴我們一個很簡單的道理——開車的人，也是人。