“神曲印鈔機”：一首歌賺200萬，音樂人貼錢，誰真正獲利？

哈嘍，大家好，今天小墨這篇評論，主要來分析短視頻讓音樂公司一首歌賺200萬，音樂人卻倒貼上萬塊創作，這生意誰在掙錢？

武漢漢江灣有幾棟紅色矮樓，看著不起眼，里面的海葵音樂一年能創造6億產值。5年時間，這家公司從29個人擴張到500人的音樂集團，投資的音樂工作室超過170家。

一千公里外的成都，闊景音樂被引入音樂文創園當作"鳳頭"，今年前8個月園區規上企業營收同比增長47.7%。這兩家成功的音樂公司，股權架構里都有一個共同的名字，騰訊音樂。

短視頻成了音樂公司的印鈔機

葉爾納是一名音樂商務推廣，他看到昨晚發布的歌曲收藏量超過15%，一早上就清醒過來。

一首歌到了音樂公司手上，會很快剪輯成前奏、副歌、劇情3個不同版本，投放到短視頻平臺，24小時內就能測出爆款潛力。

熱點不等人，葉爾納馬上翻出通訊錄，挑人、談價、定檔，再圈選熱門話題加碼投放。一旦加熱有水花，投放預算從3萬提升到10萬甚至更多，推廣從"定投"轉向"征集"，直到歌曲徹底出圈。

他公司今年最熱的一首歌，推廣期播放量破億，落袋利潤200萬元。

獨立音樂人大芳還記得，四年前參觀一家音樂創業公司時，知名網絡歌手親自授課，從選題、旋律到歌詞一一拆解"熱歌公式"，教音樂人創作叫好又叫座的"情緒爆款"。

他們建立了一套高效率、專業化的制作流程，能像流水線一樣生產音樂。

統計顯示：有超過250家規模不一的音樂公司，通過股權合作或合約安排等方式，與騰訊音樂深度綁定。

大芳透露：平臺每年給版權公司幾百上千萬的額度，用于買歌或原創推廣，可以"往死里花"，但得賺回來。用戶活躍度、播放量等指標，正是平臺看重的回報。

網易云音樂也推出了專門扶持原創音樂人的計劃，索尼音樂同樣在華設立了操盤熱歌項目的部門。

音樂人Milky Suki說，它們把優秀音樂人、詞曲作者集中起來，用數據、AI去打造爆款，然后組一個拼盤去巡演變現。

在她眼里音樂行業的邏輯已經變了，核心從"做內容"變成了"炒流量"。如今生活節奏加快，聽眾不再愿意花時間，最好2秒前奏就能抓住耳蟲，歌曲時長被迫縮短。

短視頻的流行不斷侵蝕人們的注意力，大眾審美在一首首土味BGM中滑向"下沉"。

《跳樓機》就是個典型案例。據相關報道，這首歌單平臺已超越60億播放量，單曲總收益達到三四千萬級別。

2025年1月歌曲海外上線后，迅速在新加坡、馬來西亞等國家和地區升至音樂榜單冠軍。《乘風2025》《天賜的聲音》都由當季重點嘉賓重新演繹該曲。

每天10萬首新歌沒人聽

音樂人九節算了一筆賬：3年推出8首原創歌曲，平臺播放量256萬，版權總收益僅僅6472元，每千次播放收益約為2.5元。把創作的上萬成本加進去，自己純純是"倒貼做音樂"。

葉爾納的壓力也與日俱增，四年前入行時，一首定制OST喊價1.2萬，他還要猶豫一下接不接。如今一口價6K買斷，反倒要爭破頭去搶。

主業收入也肉眼可見縮水，同樣的預算，以往每月能推廣七八首歌，如今跌至三四首，且100首里往往只能火一首。

"整個行業陷入同質化、低質化的惡性循環里了。"葉爾納一語道破背后原因。

現在他每天早上打開郵箱，到中午就能收到250首demo（樣歌）。這一數字相比四年前翻了五六倍，甚至還有上升趨勢。

音樂創作門檻大大降低了，音樂人在臥室、客廳就能寫歌，高產的半小時寫一首。作詞作曲零成本，只需要花兩三百就能找一個歌手代唱出歌曲demo。

近期AI也來搶飯碗，神曲的節奏與和弦、人類歌手難以駕馭的音域與音準，只是數據庫里的一行行代碼，它們可以不知疲倦地"制造熱歌"。

據行業數據，中國音樂平臺每天新增歌曲約10萬首。2020年到2024年，國內音樂人數量翻倍增長，曲庫規模暴漲了3倍。

蓬勃的音樂內容供給，撞上的卻是冷漠的聽眾。2024年騰訊音樂白皮書顯示，2020年以前的老歌播放量占比超過4成。"這意味著，每天上新的10萬首歌，大多數根本沒人聽。"葉爾納嘆氣道。

Milky Suki拉出酷狗熱歌榜TOP500，排名前列的大多是叫不上名字的網絡歌手。點開其中任意一首，旋律似曾相識、歌詞通篇大白話，洗腦、上頭的曲調充斥著廉價感與塑料感。

她完全理解用戶寧愿聽老歌，也不愿嘗試新歌的心情。

而沒人聽歌，就沒有版權分成。九節發現，國內在線音樂平臺每千次播放收益平均在1元左右，這一數字在國外平臺是20到50元。

不僅如此，國內平臺抽成機制還不透明，音樂人只知道作詞、作曲、演唱三方之間的分成比例，對平臺抽多少一無所知。

疊加現在電視劇、商演也變少，OST、演出機會寥寥，許多獨立音樂人陷入了獲酬難、獲酬少的困境中。

普通音樂版權公司的日子也不再好過。葉爾納感覺回本難度與日俱增：平臺在漲價、同行搶高峰，唱作人們也待價而沽。

他對接的一位歌手，小火時報價5000元加10%版稅收益，火了之后報3萬加30%分成，"都趕著有名氣的時候撈錢"。

如此層層卡、拿、要，一首歌投2萬預算最后只掙一兩百的情況屢屢發生。為了降本，音樂公司開始壓低買歌的價格，而音樂人收入下滑又影響創作質量，進而加劇聽眾對歌曲的不滿。

產業斷鏈讓音樂人找不到方向

現在音樂界一個心照不宣的共識是：知道唱口水歌會惹爭議，但仍然想成為"下一個攬佬"。

大芳是其中之一，發不發那首從旋律到歌詞都主打"易傳播"的歌，她猶豫了很久。

發了，很可能成為自己第一首熱門（口水）歌。不發，作品列表可以不摻雜質，出頭之日卻遙遙無期。在心底反復掙扎了好幾輪，大芳最終還是咬咬牙，點擊了發布鍵。

"先打開知名度，對音樂人也很重要。"大芳直言，正如攬佬超越周杰倫成為Spotify上聽眾數量最多的歌手后，其充滿嶺南風情與世情的孟菲斯說唱，走進了更多人的視線。

音樂是一門純粹卻昂貴的藝術，沒有足夠的資本支撐，"做自己"就是空中樓閣。Milky Suki每次去酒吧一條街，總能看見幾位熟人在臺上賣力演唱。

他們之中不乏名校科班出身的人才，但無一例外都是唱完這場唱那場，燃燒身體與夢想換取收入。更有甚者，過起了"半年打工、半年追夢"的流浪生活。

深耕音樂行業十余載的唐漓江認為，問題在于產業"斷鏈"了。唱片時代，經紀公司會為藝人精準定位，量身定制專輯，系統化托舉其成長。

到了人人可自成IP的今天，獨立音樂人撞上的卻是"全國找不到一本音樂經紀人教材"的尷尬。

"說白了，獨立音樂人都關注在創作和演出環節，卻找不到為他們服務的專業幕后人員。"她總結道。這導致許多音樂人既不會思考定位，也不顧慮受眾需求，陷入"自嗨"式創作。

好在有許多同行已經在試圖改變，如摩登天空等音樂廠牌就強調"與藝人共成長"，專門培訓音樂經紀人的項目、APP也陸續問世。

唐漓江相信，隨著產業一步步完善，音樂"商業環境繁榮，質量環境薄弱"的現狀將得到改善。

短視頻時代讓音樂公司和平臺賺得盆滿缽滿，但也讓行業陷入了同質化競爭的困境。從平臺到音樂人，從內容生產到版權分配，整個產業鏈條都在經歷重構。

相信隨著產業機制的完善和專業人才的培養，華語音樂能找到商業繁榮與內容質量并重的發展路徑。