開局植物人，我每天刷新一個S級超能力

我叫江妙妙，一個水準平平、全靠肝字數為生的小作家。

我的世界很簡單，只有兩件事：寫作，和被催稿。我的手機通訊錄里，備注“奪命書生”、“催命符”、“閻王殿直屬”的聯系人，比我現實里認識的朋友還多。他們是我的編輯，也是我的閻王爺，每天用冰冷的文字和急促的語音條，把我牢牢釘死在電腦椅上。

“妙妙啊，下周能給我三萬字嗎？這個網站首頁的推薦位很重要！”

“妙妙老師，說好的今天交稿呢？讀者都在評論區催更，快炸了！”

“江妙妙！你再不回消息我就順著網線沖到你家去了！”

此刻，我正麻木地盯著屏幕上那個閃爍的光標。它像一只嘲諷的眼睛，在無情地審視我干涸見底的大腦。我的出租屋里，外賣盒子堆得像一座小山，餿掉的飯菜味和咖啡的苦澀味混合在一起，形成一種令人絕望的氣味。唯一能證明我還活著的，是鍵盤上永不停歇的“噼啪”聲。

我寫玄幻，寫仙俠，寫都市異能，筆下的人物動輒一念開天，一指碎星，翻手為云覆手為雨。可現實中的我，只是一個被困在十五平米空間里的囚徒，連下樓買瓶水都覺得是奢侈的浪費，因為那會耽誤我寶貴的十分鐘，而十分鐘，或許能讓我多憋出兩百個字。

我的目標是什么？曾經，是想寫出能讓無數人記住的、驚天動地的作品。但現在，我只想睡一個沒有deadline、沒有催稿電話、也沒有噩夢的安穩覺。

就在這時，手機屏幕又亮了起來，來電顯示是“催命符”。我深吸一口氣，認命地接通了電話。

他近乎咆哮的聲音立刻像高壓電鉆一樣刺穿了我的耳膜：“江妙妙！你人呢？！兩天了！一個字都沒給我！你知不知道這個推薦位有多重要？我求爺爺告奶奶才給你申請到的！你就這么對我？”

我側過頭，看著Word文檔里那個孤零零的、碩大的“第一章”標題，胃里一陣翻江倒海的刺痛，這是長期靠咖啡和外賣續命的后遺癥。我的手指懸在鍵盤上，重若千鈞。

腦子里那根叫做“理智”的弦，在連續七十二小時不眠不休的高壓下，終于“嗡”的一聲，像是繃到極致的琴弦，徹底斷了。

世界在我眼前開始旋轉、褪色，最后歸于一片深不見底的黑暗。我最后的意識，是身體重重砸在地板上的悶響，和手機里依然在聲嘶力竭咆哮的“江妙妙你說話啊！”

真好，這下，世界總算清凈了。

在混沌中，我似乎聽到有陌生的聲音在交談。

“病人是典型的精神勞累過度，加上長期營養不良和作息紊亂，引發的重度昏迷……生命體征倒是平穩，但腦電波活動異常微弱，就是醒不過來，像是一種深度的自我保護機制啟動了。”

保護嗎？或許吧。我的目標終于實現了，我終于可以，名正言順地，好好睡一覺了。

我以為我會沉入一片永恒的、無夢的黑暗。但出乎意料，我“醒”了過來。

沒有消毒水的味道，也沒有儀器的滴答聲。我發現自己正躺在出租屋那張熟悉的、硬得像鐵板的床上。但今天的床，卻意外地柔軟。窗外透進來的陽光帶著暖融融的金色，空氣里彌漫著青草和泥土的芬芳，而不是外賣盒子發酵后的酸腐味。

我坐起身，活動了一下脖子，那節常年發出“嘎吱”抗議聲的頸椎，此刻無比順滑。我伸了個懶腰，那種焊在腰上的酸痛感也消失得無影無蹤。我感覺自己像一臺重裝了系統的電腦，所有bug都被清除了。

“喵？”一聲軟糯的叫聲在我腳邊響起。我的貓“鍵盤”，一只除了拆家和賣萌一無是處的英短藍白，正蹲在床尾，用它那雙藍寶石般的眼睛，一瞬不瞬地看著我。

“鍵盤，我這是……在做夢嗎？”我揉著眼睛，喃喃自語。

下一秒，一個帶著點慵懶和鄙夷的少年音，毫無征兆地在我腦中響起：“說什么傻話呢，鏟屎的。你不是做夢，你只是終于想通了，決定活得像個人，而不是一臺碼字機器了。”

我猛地瞪大眼睛，全身的汗毛都豎了起來，死死地盯著我的貓。它優雅地舔了舔自己的爪子，仿佛剛才說話的不是它。

“看什么看，”那個聲音又響了起來，充滿了不耐煩，“沒見過會說話的帥哥貓啊？大驚小怪。趕緊的，別愣著了，去給我開個罐頭，要金槍魚扇貝味的，昨天那個雞肉味的太柴了。”

我，能聽懂動物說話了？

我連滾帶爬地沖到鏡子前，鏡子里那個面色紅潤、雙眼清澈有神的女孩，是我，但又不是我。這至少是我三年前的樣子。我試探性地對著窗臺上那盆因為我長期忘記澆水而蔫頭耷腦的綠蘿，小聲說：“你……你好？”

一個怯生生的、帶著點微弱電流音的少女音回應道：“主……主人，你好。那個……我有點渴，你今天的水，好像還沒澆。”

我徹底瘋狂了！這不是夢！或者說，這是一個我前所未聞的、由我主宰的奇幻夢境！我沖到窗邊，對著樓下那棵不知道活了多少年的大榕樹興奮地大喊：“嘿，老家伙，今天天氣怎么樣啊？”

一個蒼老、渾厚、帶著笑意的聲音慢悠悠地回答：“好得很吶，小丫頭。陽光正好，適合曬太陽，也適合……開始一場你早就該開始的冒險。”

機會！這就是我的機會！在這個世界里，我不再是被deadline追著跑的江妙妙，我是一個擁有神奇能力的、真正的“大女主”！我興奮地在屋里又蹦又跳，感覺自己掙脫了那個無形的牢籠。我決定了，我要好好享受這一切，把過去幾年被寫作偷走的人生，全都加倍補回來！

我的奇幻大冒險，就此拉開序幕。

第一天，我沉迷于和萬物溝通。我花了半天時間聽鍵盤吐槽我們這棟樓里的八卦，哪家的狗又和隔壁的貓打架了，誰輸誰贏；哪家的倉鼠正在策劃越獄，連逃跑路線圖都規劃好了。然后我給綠蘿澆了水，聽它滿足地發出喟嘆。我還和樓下的大榕樹聊了一下午，聽它講述幾十年來這片街區的變遷。

第二天零點一過，和萬物溝通的能力消失了。我正感到失落，卻發現自己的身體變得輕飄飄的。我試著一跳，腦袋差點撞上天花板。我獲得了飛行的能力！我像個剛學會走路的孩子，搖搖晃晃地從窗戶飛了出去，在城市的夜空里和一群晚歸的鴿子比賽，聽它們抱怨今天的面包屑不夠新鮮。

第三天，飛行的能力消失，取而代之的是“點石成金”。我好奇地碰了一下桌上的玻璃杯，它瞬間變成了一個沉甸甸的純金杯子。我玩心大起，把屋里所有東西都變成了黃金，我的出租屋瞬間變成了一座金碧輝煌的宮殿。但很快，我就感到了無趣。在這只有我一個人的世界里，黃金和石頭沒什么區別。

每天零點，舊能力消失，新能力準時到來。它就像一個每天更新的盲盒，充滿了未知的驚喜。我能掌控時間，能穿墻而過，能畫物成真……我以為我可以永遠這樣無憂無慮下去，但很快，這個世界的“阻礙”便露出了它猙獰的獠牙。

那是我獲得“瞬間移動”能力的第五天。我正玩得不亦樂乎，前一秒還在巴黎鐵塔下喂鴿子，后一秒就想去埃及金字塔頂上看日落。可就在我念頭閃過，準備進行空間傳送的瞬間，周圍的景象突然像信號不良的電視機一樣，布滿了雪花和噪點，瘋狂地閃爍起來。

明媚的陽光消失了，取而代之的是一片冰冷的黑暗。一個巨大的、由無數閃爍的紅色“Deadline”字樣組成的猙獰怪物，赫然出現在我面前。它的核心，是一張我無比熟悉的、被極度扭曲和放大的臉——我的編輯，“催命符”。

“江—妙—妙—”它的聲音像是無數個機械鍵盤在同時瘋狂敲擊，混合著電腦死機時的蜂鳴，充滿了金屬的摩擦聲，刺耳又冰冷，“你—的—稿—子—呢！你以為你能跑到哪里去？！”

我嚇得魂飛魄散，血液都涼了半截。這是我所有焦慮和恐懼的化身，是我現實世界噩夢的投影！我拼命發動能力，瞬間移動到千里之外。可我剛在撒哈拉沙漠的沙丘上站穩腳跟，那張由紅色字符組成的巨臉就再次撕裂天空，出現在我面前，如影隨形。

它伸出一只由無數條“催稿”聊天記錄和語音條組成的手，向我抓來。我能感覺到，那只手上散發著令人窒息的絕望氣息。一旦被它抓住，我就會被徹底拖回那個只有電腦屏幕和無盡文檔的黑暗空間，這個絢麗多彩的世界將徹底崩塌。

我終于明白了，這個世界并非絕對安全。我的精神創傷，在這里化作了實體怪物，追殺著我。而且，我的能力每天都會更換。今天我能瞬移，可以狼狽逃跑，那明天呢？如果明天的能力是“做菜變得特別好吃”或者“唱歌不跑調”這種生活系能力怎么辦？我豈不是死定了？這不確定的每日能力，既是我的恩賜，也成了懸在我頭頂的達摩克利斯之劍。

從那天起，我的奇幻之旅從“休閑度假模式”，瞬間切換到了“高強度生存挑戰模式”。

那個被我命名為“Deadline大魔王”的家伙，成了我每天必須面對的畢業課題。我不能再隨心所裕地享樂，我必須在每天零點獲得新能力的第一時間，迅速研究透徹它的用法，并思考如何用它來對抗那個隨時可能出現的大魔王。

我的努力，就是把每一天都當成一場硬仗來打。

有一天的能力是“操控植物”。當大魔王咆哮著出現時，我不再逃跑。我站在原地，深吸一口氣，雙手按在地面上。整座城市的綠化帶都成了我的軍隊！粗壯的藤蔓像巨蟒一樣從地底拔地而起，將它層層捆綁；堅硬的行道樹樹枝化作鋒利的綠色長矛，向它發起悍不畏死的沖鋒。那一天，我第一次把它打得暫時消散，雖然我自己也累得癱倒在地。

還有一天的能力是“具現化寫過的角色”。這簡直是為我量身定做的神技！我毫不猶豫地把我那本百萬字仙俠文里最強的男主角，那個外冷內熱、一劍可開天門的仙帝“葉擎蒼”給召喚了出來。

當大魔王叫囂著“江妙妙，你這個男主設定太俗套了！又是孤兒又是廢柴逆襲！能不能有點新意！”沖過來時，穿著一身白衣、神情冷峻的葉擎蒼只是淡淡地瞥了它一眼，冷哼一聲：“聒噪。”隨即一劍揮出，璀璨的金色劍光如天河倒灌，直接將大魔王劈成了兩半。我叉著腰，得意地拍了拍葉擎蒼的肩膀：“看見沒，這就是我親兒子！俗套怎么了？讀者愛看就行！”

我變得越來越強大，也越來越享受這個過程。我把對抗大魔王，當成了一場檢驗我寫作想象力的實戰演習。我用“時間暫停”的能力，在大魔王臉上畫滿了烏龜；我用“改變物理規則”的能力，讓它體驗了一把什么叫“從天而降的鍵盤重力”。我不再是那個被動挨打的江妙妙了，我成了這個世界里，我筆下真正的大女主。我甚至開始有點期待大魔王的出現，每一次戰勝它，都像是在現實世界里，完成了一次漂亮的章節收尾。

就在我以為自己已經完全掌控了局面，甚至開始覺得大魔王有點“不夠打”的時候，一個巨大的“意外”發生了。

那天的能力是“進入別人的夢境”。我覺得這個能力對付大魔王沒什么用，便想找點樂子。我突發奇想，想看看我的貓“鍵盤”那小小的腦袋瓜里，整天都在想些什么。

當我進入它的夢境時，我看到的不是滿地的小魚干和毛線球，而是一間純白色的、散發著濃烈消毒水味道的病房。病房的床上，躺著一個面容枯槁、渾身插滿管子的女人——那是我自己！現實世界里，躺在ICU里的我！

我的心臟瞬間被一只無形的手攥緊了。

床邊，一個穿著藍白條紋病號服的清瘦男人正坐在那，手里拿著一本已經翻得卷了邊的書，用一種溫和而有磁性的聲音，輕聲地讀著。我聽清了，那是我寫的小說！

“……江妙妙在絕望中抬起頭，卻發現天空中最亮的那顆星，正在對她眨眼。她忽然明白，只要心中還有光，黑夜就永遠無法將她吞噬……”

我愣住了。他是誰？他為什么會在我的病房里，念我的小說？

就在這時，那個男人仿佛感覺到了我的窺探，他停下朗讀，抬起頭，那雙清澈的眼睛似乎穿透了夢境的隔膜，直接看向了我所在的位置。

“你終于來了。”他開口了，聲音和我在夢里聽到的一模一樣，平靜而溫和，“我叫林深，是7號病床的病人。你好，江妙妙，歡迎來到‘昏迷者精神網絡’。”

我的大腦一片空白。“什么……網絡？”

“我們這些因為各種原因陷入深度昏迷的病人，精神力會在這里交匯，形成一個共享的潛意識世界。你以為這是你的個人夢境嗎？不，這里是所有‘沉睡者’共同的家園。”林深平靜地解釋道。

“你的精神力很強，尤其是創作的欲望和能量，所以你每天都能無意識地為這個世界‘創造’出新的規則，也就是你所謂的‘能力’。而那個追殺你的怪物，也并非只屬于你。它是這個精神網絡里的‘熵’，是所有沉睡者絕望、恐懼、焦慮等負面情緒的集合體，我們這些老住戶，稱之為‘虛空’。它會具現成每個沉-睡者心中最恐懼的樣子，你的，恰好是你的編輯。”

這個驚天的意外，徹底顛覆了我的認知。我不是唯一的主角，這里也不是我的專屬游樂場。我們是一群被困在夢境里的靈魂，而那個“Deadline大魔王”，也遠比我想象的要可怕得多。

林深的話，讓我感到了前所未有的危機感。“如果‘虛空’是所有沉睡者負面情緒的集合，那我之前打散它無數次，根本就是治標不治本。”

“沒錯。”林深點點頭，“只要我們這些沉睡者還在這里，它就會源源不斷地再生，而且會優先攻擊精神波動最強烈的人，也就是你。只要解決了你這個最活躍的‘能量源’，它就會暫時平息。”

“那……該怎么辦？”我急切地問。

“虛空無法被徹底消滅，只能被安撫和凈化。”林深看著我，眼神里帶著一絲凝重，“而解決的辦法，只有一個，那就是直面它，理解它，然后……擁抱它。”

擁抱那個由催稿信息和鍵盤噪音組成的怪物？開什么玩笑！

但還沒等我反駁，周圍的景象再度劇變。我們已經不在貓的夢里，而是回到了我的世界。這一次，“虛空”變得比以往任何時候都更加龐大和狂暴。它不再是單純的字符怪物，而是融合了無數張痛苦、絕望、扭曲的人臉，發出震耳欲聾的哀嚎。

我的新能力已經刷新了，是“看透本質”。一個聽起來毫無攻擊力的輔助系能力。

“江妙妙！放棄吧！回到你的牢籠里去！回到你那無盡的折磨里去！”虛空咆哮著，如同一座崩塌的大山，向我壓來。

在巨大的恐懼中，我下意識地發動了能力。我閉上眼，再睜開時，眼前的世界變了。狂暴的虛空怪物消失了，取而代之的，是一個蜷縮在巨大、冰冷、散發著金屬光澤的鍵盤上的、穿著小學校服的小女孩。那是我。

她抱著雙腿，身體瑟瑟發抖，嘴里不停地念叨著：“寫不出來……我寫不出來了……他們會失望的……我根本不是什么天才……我只是個騙子……總有一天會被拆穿的……”

我瞬間明白了。這個怪物，這個所謂的“虛空”，它的核心，竟然是我最初的、最本源的恐懼！不是對編輯的恐懼，而是對我自己才華耗盡、江郎才盡的恐懼！編輯的催稿，不過是點燃這深層恐懼的導火索。追殺我的，從來不是別人，而是那個深藏在我心底，害怕讓所有人失望的小女孩。這就是故事的驚天大反轉，我的敵人，一直都是我自己。

看著那個顫抖的小女孩，我所有的戰意和斗志都在瞬間煙消云散。我怎么能去攻擊她？那不就是在攻擊我自己嗎？林深說的“擁抱它”，原來是這個意思。

我沒有后退，反而一步一步，堅定地向她走去。

“寫不出來，就休息一下吧。”我蹲下身，用我所能達到的最溫柔的聲音對她說。

小女孩猛地抬起頭，淚眼婆娑地看著我，眼神里充滿了驚恐和抗拒：“不行！他們都在等我！我一停下來，就再也追不上別人了！”

“沒關系的。”我伸出手，想要觸摸她，但又停在了半空中，“你看，你已經寫了很多很多很棒的故事了。你創造了葉擎蒼，讓他可以一劍開天。你讓城市里的植物為你戰斗，你還在天上飛過。這些，都是你做到的，你很了不起。”

我的聲音很輕，卻帶著一種前所未有的堅定。這不是在戰斗，這是在和解。我的“反擊”，不是用華麗的能力去摧毀敵人，而是用最樸素、最真誠的語言，去治愈那個遍體鱗傷的自己。

“寫作不應該是枷鎖，它曾經是你最快樂的事情，不是嗎？”我繼續說，引導著她，也引導著我自己，“你還記得嗎？小學三年級，你第一次在作文本上寫下屬于自己的故事，那個能飛天遁地、會七十二變的小狐貍。語文老師在全班面前念了你的作文，所有同學都給你鼓掌。那時候你有多開心？”

小女孩的眼神動搖了。她看著我，緊咬的嘴唇微微松開。

我微笑著，終于伸出手，輕輕地、珍重地，抱住了那個顫抖的、小小的自己。“沒關系的，江妙妙。寫不出來也沒關系。就算你以后一個字都寫不出來了，你也依然是你。你已經做得很好了。現在，你可以休息了。”

我的懷抱，就是我的終極反擊。

當我抱住那個小女孩的瞬間，她在我懷里，化作了漫天溫暖的星光，一點一點融入了我的身體。那座冰冷的、巨大的鍵盤，也隨之寸寸碎裂，化為齏粉，消失在空氣中。籠罩在這個世界里的陰霾一掃而空，天空再次變得晴朗而高遠。

在現實世界的病房里，監護儀上那條代表腦電波的線，突然從雜亂無章的狂亂波動，變得平穩而有序。值班護士驚訝地發現，那個昏迷了數月的病人，江妙妙，眼角滑下了一行清淚，她的食指，輕微地、有節奏地動了一下。

我沒有立刻醒來。

在“昏迷者精神網絡”里，我睜開眼，看到了林深贊許的微笑。“恭喜你，”他說，“你戰勝了你的‘虛空’。”

我感覺自己前所未有的平靜和完整。第二天，零點到來，一個新的能力如期而至——“創世”。我不再是被動地接受，而是可以主動地構筑我想要的一切。

我沒有再創造黃金宮殿或者山珍海味。我為自己創造了一間灑滿陽光、看得見窗外云卷云舒的書房，一張舒適的桌子，和一本永遠不會催稿、也永遠寫不完的筆記本。我開始在上面寫一些新的東西，不為讀者，不為稿費，不為任何人，只為那個曾經熱愛寫作的小女孩。

我依然是江妙妙，依然躺在病床上，但我的精神世界，已經從一個危機四伏的戰場，變成了一個可以讓我安心療養和自由創作的樂園。我知道，當我真正寫完這個關于“我自己”的故事時，就是我重返現實世界的那一天。

而這一次，當我醒來，我將不再懼怕那個閃爍的光標。

因為我已經明白，寫作的意義，不是成為誰的期待，而是成為真正的自己。