央八開播！年代傳奇劇《大生意人》定檔，看完陣容我說：這劇要爆

熬夜剪完片子，我本想關電視，結果央八預告里陳曉一句“買半船茶，賣整座城”把我釘在沙發上——這不就是打工人心里的發瘋劇本嗎？流放囚徒一路開掛，把票號、鹽道、洋商全卷成打工人，爽點直戳我半夜還在改方案的肺管子。

可等我冷靜下來，越想越不對勁：古平原先裝可憐賒茶，轉手囤糧抬價，餓得老鄉乖乖掏銀子，這不就是“先制造需求再收割”的老祖宗？劇方還驕傲地說這是“古代饑餓營銷雛形”，我直接笑出聲——原來打工被套路的歷史能往前再翻兩百年。最絕的是他把晉商、徽商、京商拉群聊，一起對抗洋商，表面民族大義，背地里誰先動手誰吃最大份額，職場抱團內味兒沖屏。

再說演員。陳曉一挑眉，把“讀書人的清高”和“算盤珠子崩你一臉”無縫切換，我瞬間想到年會敬酒時皮笑肉不笑的自己。黃志忠演的李萬堂更真實，大佬飯局上一口一個“為同仁謀利”，轉頭就把契約撕得比A4紙還碎——誰還沒被高層畫餅喂到撐？李純那個游走洋行與衙門之間的蘇紫軒，妥妥外包乙方，甲方換誰都先把她推出去背鍋，顏值越高背得越穩。

服化道吹得再天花亂墜，也遮不住一個事實：劇里越是華服錦繡，越把“窮則變，變則富”寫在臉上。古平原從囚衣到狐裘只隔一場囤貨大勝，現實里我同事從合租到買房中間卻是頭發一把把掉。屏幕里他喊“商通天下”，屏幕外我算外賣滿減，古今對比如此“美好”。

當然，導演想講的仁義禮智信全有，可每到分錢關頭，主角都把“信”字折成銀票厚度再決定用不用。這劇最誠實的貢獻，是把“義利之辯”拍成了“利完再補義”的直播回放，讓觀眾看清：所謂商業傳奇，不過是歷史UP主把“割”字玩出了花。

所以別急著把《大生意人》當爽劇，它更像一面照妖鏡：看古平原一路升級，我看到的卻是自己被迫成長——想活成人上人，先學會在規矩里鉆洞，再學會把洞說成通往光明的門。門后到底是銀子還是狗屎，劇里不回答，彈幕也裝傻。

晚清商戰再熱血，也改不了打工人的今日份PPT。古平原能翻盤，因為他自帶編劇；我們沒金手指，只能把劇當警示錄：下次老板談情懷，先想想他是不是在“買半船茶”。劇開播我照樣追，但心里門兒清——真生意人不會把底牌演給你看，能演出來的，都是想讓你替他數錢。