你可能不知道：中國救援神二十的同時，印度也已經準備送人上天了

在航天事業這個高端俱樂部里，印度一直是個有趣的成員。他們最初信誓旦旦地宣布，要在2022年實現首次載人航天飛行，作為慶祝印度獨立75周年的厚禮。
然而計劃總趕不上變化，這個被寄予厚望的“加甘揚”任務，如今已經將首發時間推到了2027年——印度獨立80周年。
從75到80，印度航天部門似乎對“整數紀念日”情有獨鐘，這種湊整數的執著，讓人不禁想起超市里“買三送一”的促銷活動。
印度官方對延期的解釋，簡直可以編入《甩鍋學經典案例》。按照他們的說法，疫情導致了“前所未有的延誤”——供應鏈斷裂、航空航天級電子元件短缺、國際合作受限，實驗室和制造設施也跟著集體“休假”。
這套說辭如此標準，以至于讓人懷疑是不是有個“全球航天延期通用借口模板”。
但有趣的是，印度航天部門一邊把鍋甩給疫情，一邊又自豪地宣稱這次發射是“印度自主研發”，只有宇航員訓練交給了俄羅斯。
這種“選擇性自力更生”的策略頗具特色：就像宣稱要自己做滿漢全席，但食材處理還得請隔壁大廚幫忙。
說到疫情的真實影響，有個坊間傳聞相當生動：疫情期間，印度液氧供應嚴重不足，救命要緊，航天部門只能眼巴巴地看著醫院把液氧一車車拉走。
整整兩年時間，火箭們只能“餓著肚子”等待燃料，這畫面想想就讓人忍俊不禁——再先進的航天器，遇上氧氣短缺，也得像缺氧的運動員一樣原地喘氣。
芯片短缺更是給印度航天來了個“精準打擊”。按照常規技術路線，飛船的推進系統和航空電子設備都需要專門的航天級芯片。
可惜全球芯片市場才不會對航天計劃特殊照顧，于是印度的航天工程師們大概每天都在經歷這樣的內心戲：“我們的芯片到哪了？”“還在海上漂著呢！”
印度航天選擇了一條充滿印度特色的道路——本土研發。這倒不是他們不想走捷徑，實在是預算有限，買不起“高鐵票”，只好選擇“徒步旅行”這條看似省錢的路線。
這種選擇的代價很快顯現出來。從火箭LVM3的研發，到乘員艙、軌道艙設計，再到環境控制與生命支持系統、逃生系統和降落傘，每一個環節都在提醒他們：航天真的不是搭積木。
說到生命支持系統，這里有個堪稱“經典反轉”的故事：印度最初打算國際采購，一問價格嚇得直吐舌頭，然后毅然轉向內部開發。結果印度航天主席在去年的太空博覽會上無奈承認：“開發比預期的要復雜。”
翻譯成大白話就是：“我們以為是個普通副本，結果是個地獄難度的BOSS戰。”
乘員艙的重量優化更是一場“極限挑戰”。LVM3火箭的性能天花板擺在那里，要求飛船必須在5.3噸以下。工程師們想必每天都在和重量較勁：減重吧，安全冗余不能少；不減吧，火箭又帶不動。
這種糾結，堪比女生出門前對著衣柜發愁：“穿哪件才能既顯瘦又不冷？”
于是，在最新公布的方案中，印度航天部門決定在正式載人飛行前，先進行三次無人試飛。這套“考前模擬測試”的思路很實在——畢竟誰也不想讓自己的宇航員成為“太空敢死隊”。
2018年，“加甘揚”任務獲批的初始預算為1000億盧比（約15億美元），這個數字在載人航天領域算不上土豪。但到了今年2月，預算猛增至2019.3億盧比（約23.2億美元），幾乎翻了一番。
這筆賬算下來格外有趣：原本計劃的三次發射，如今變成了八次（六次無人，兩次載人）。這種轉變頗有“印度特色”——就像去修車，最初說換個零件就好，最后發現得整車大修。
更讓人捏把汗的是印度的“太空大躍進”計劃：2035年建空間站，2040年載人登月。然而現實是，連地面上的訓練設施都捉襟見肘。班加羅爾的宇航員訓練設施剛建成就說要升級，理由是“不支持特定任務訓練”。說白了，就是錢沒到位，功能縮水。
于是，原本應該在2022年上天的宇航員們，現在要等到2024年才能開始全面訓練。這種時間線的調整，讓人聯想到印度特色的“彈性時間觀念”——在印度，不但婚禮可以遲到，連上太空也能“稍等
盡管困難重重，印度的太空夢想依然在穩步推進。從最初的2022年到現在的2027年，這場太空馬拉松雖然配速慢了些，但至少還在繼續奔跑。
看著印度航天的曲折歷程，我們或許應該多一份理解。畢竟，每個國家的航天之路都不平坦。
印度正在用自己的方式，一步步接近星辰大海。只是這條路，比他們最初想象的要長那么一點點——當然，也就是從75周年慶走到80周年慶的距離罷了。