聯合國大會上，日本沖擊“入常”失敗，四常都沒想到，中國這么剛

“又黃了？”——11月紐約深夜，朋友圈刷到日本第六次“入常”被拍熄，我一點也不意外。隔壁桌韓國記者直接開罐啤酒，小聲嘟囔：錢砸得比誰都多，選票還是零長進，活該。

說穿了，安理會不是公司股東大會，會費高就能拿董事席。日本一年掏八十多億美元，聽著嚇人，可投票時大家先翻舊賬：靖國神社還飄著戰犯牌位，教科書把“南京大屠殺”縮成“南京事件”，這誰敢讓它握否決權？我去年去廣島，和平公園鴿子飛得老高，原爆資料館里卻絕口不提珍珠港，導游一句“日本也是受害者”把全車歐美游客整不會了。那一刻我明白，歷史沒翻篇，別人就不會翻牌。

更嚇人的是自衛隊悄悄長牙。680億美元軍費，比2020年漲三成，賬面上是“專守防衛”，實則囤了1000枚遠火，射程夠打上海。我在橫須賀碼頭看過新下水的“最上”級，艦體寫著“護衛艦”，甲板卻留著垂發坑，隨時塞戰斧。周邊國家又不瞎，誰愿意給身邊裝了個導彈發射架的鄰居升咖？

美國倒是口頭挺日，背地里算盤噼啪：拉日本頂中國，順便賣軍火，真要讓東京上桌，自己亞太杠桿反而短一截。于是布林肯一句“理解日方愿望”，投票時影子都不見。俄英法更雞賊，表態環節笑瞇瞇，票倉里劃清紅線——五常蛋糕就五塊，多一塊誰都嫌撐。日本以為撒錢能買門票，結果七十多國聯名寫報告：歷史責任先于錢包厚度，會費榜眼秒變空氣。

最尷尬的是東南亞。新加坡民調六成五覺得日本還沒道歉，馬來西亞朋友跟我吐槽：當年“學習共榮”搞了那么多慰安所，現在一句“過去啦”就想翻篇？韓國更絕，一年七次在聯大點名反對，尹錫悅回國還被在野黨罵“對日軟骨頭”。地緣這道墻，光靠美元砌不平。

東京大學內部報告我看過，右翼支持率三年漲七個百分點，年輕議員把“正常化國家”掛嘴邊。你說怎么改？教科書改回去？首相不去拜鬼？自衛隊砍預算？每條都能讓內閣當場垮臺。現實就是，日本越想“正常”，越被歷史拽住褲腳；越想掙脫，周邊越齊刷刷踩住鞋帶。

所以別再問“日本啥時候能進”，先問它敢不敢把戰犯移出神社，敢不敢把導彈射程縮回自家廚房。答案寫臉上：不敢。那就繼續交八十億買張旁聽券，聽五常聊自家命運。聯合國這架老機器雖然嘎吱響，偶爾還挺解氣——錢買得到會場座位，買不到歷史赦免券。